凌晨四点的闹钟刺破黑暗，我伸手胡乱按停手机，摸黑穿上那件洗得发白的蓝色工装。厨房里飘来淡淡的粥香，老婆王芳正往保温桶里装包子，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“今天降温，把厚外套带上。”她头也不回地说，“记得给工地上张叔带降压药，他上次托你买的。”我应了一声，瞥见桌上女儿小雨的书包拉链又坏了，顺手拿过针线包缝补起来。
骑电动车穿过薄雾笼罩的街道，工地的探照灯已经亮如白昼。钢筋水泥的世界里，工友们的调侃声此起彼伏：“叶凡，听说你闺女考了年级第一？”“老张，你家小子还天天打游戏呢，该跟叶哥学学怎么教育孩子。”我笑着摆摆手，扛起一袋水泥往脚手架上爬。
中午休息时，手机在裤兜里震动。是大学班长发来的消息，班级群里正在热火朝天地讨论同学会。“叶凡，这次必须来啊！”“听说王强开了连锁酒店，李倩成了上市公司高管......”看着屏幕上的消息，我摸出皱巴巴的烟盒，在工棚角落点上一支。毕业十年，大家的人生像不同轨道的列车，越行越远。
傍晚收工，菜市场的喧闹扑面而来。“叶师傅，今天的菠菜新鲜！”卖菜的刘婶热情招呼。我挑了些青菜，又买了小雨爱吃的糖醋排骨。路过补习班门口，看见几个孩子背着沉重的书包走出来，突然想起早上小雨揉着眼睛说“爸爸，我好累”的模样。
推开家门，屋里飘着红烧肉的香味。小雨趴在餐桌上写作业，见我回来立刻扑过来：“爸爸！老师说下周有亲子运动会，你和妈妈能来吗？”我愣了一下，王芳从厨房探出头：“你不是接了夜班？”
“我跟工友换了。”我笑着摸摸小雨的头，心里却有些愧疚。上周答应陪她去游乐园，最后因为加班爽约。电视里播放着新闻，经济下行的消息让空气都变得沉重。王芳关掉电视，给我盛了碗汤：“慢点喝，别烫着。”
深夜，小雨早已熟睡。王芳坐在床边织毛衣，轻声说：“妈打电话说，老家房子该修了。”我捏着手机里的银行余额，喉头发紧。房贷、孩子学费、老人医药费......每一笔开销都像座小山。“明天我去问问，能不能接点私活。”我把她冰凉的脚捂在怀里。
周末的亲子运动会上，小雨在接力赛时摔倒了。我冲过去的瞬间，听见周围家长的议论：“那孩子爸爸穿得好土”“听说在工地干活”。小雨眼泪汪汪地看着我：“爸爸，我是不是给你丢人了？”我擦掉她膝盖上的血，大声说：“我女儿最勇敢！”带着她一瘸一拐跑完了剩下的路程，耳边响起稀稀拉拉的掌声。
同学会上，金碧辉煌的酒店大厅里，西装革履的同学们推杯换盏。王强拍着我的肩膀：“叶凡，来我公司吧，总比在工地强。”我笑着摇头：“谢谢，我现在挺好。”角落里，当年暗恋的女生走过，高跟鞋的声音清脆得像风铃。
散场时，班长拉住我：“其实大家都挺羡慕你，家庭和睦，女儿又乖。我们看似风光，可半夜惊醒，总觉得心里空落落的。”我望着车水马龙的街道，想起小雨今天早上偷偷塞给我的纸条：“爸爸，你是我的超级英雄”。
回到家，王芳正在给小雨讲故事。暖黄的灯光下，她们的笑容比任何珠宝都耀眼。手机突然弹出消息，是张叔的儿子发来的：“叶哥，我爸说多亏你及时买药，不然那天真危险了。以后有啥事尽管说！”
窗外飘起了小雨，我泡了壶茶，坐在阳台上。生活或许满是琐碎与艰辛，但那些藏在褶皱里的温暖，那些被需要的瞬间，不正是最珍贵的宝藏吗？我摸出手机，在班级群里发了张今天运动会的照片，照片里，我和小雨笑得灿烂。
日子一天天过去，工地的安全帽依然沉甸甸，工资卡的数字依然不那么好看。但每当小雨骄傲地说“我爸爸会修水管、会砌墙，还会给我扎漂亮的辫子”，每当王芳在我疲惫时递来一杯热茶，我就知道，这就是属于我的幸福。
这天，小雨放学回来，眼睛亮晶晶的：“爸爸，老师让写《我的梦想》，我写长大后要当医生，治好奶奶的病，还要给你买大房子！”我抱住她小小的身体，突然想起大学时那个意气风发的自己，曾梦想改变世界。如今才明白，能守护好身边的人，何尝不是一种伟大？
深夜，王芳翻出我们的结婚照。照片里的我们青涩又幸福。“叶凡，其实这样就挺好。”她靠在我肩头，“虽然没有大富大贵，但我们的日子，是热乎的。”
窗外的月光洒进来，照亮了墙上小雨的奖状，照亮了茶几上没写完的工作计划，也照亮了我们相握的手。或许我只是茫茫人海中最普通的叶凡，但在这平凡的生活里，我找到了属于自己的光。