战神归来卖淀粉肠
我叫叶凡，曾在枪林弹雨中穿梭，于尸山血海里搏杀，一双铁拳踏破无数敌营，名号“战神”，令国际黑暗势力闻风丧胆。可如今，我站在这熙熙攘攘的小吃街，守着一辆简陋的小吃车，卖起了淀粉肠。
刚退伍那阵，满心以为凭借战功，回归都市能谋个安稳营生，让操劳半生的家人过上好日子。没成想，现实给了我当头一棒。那些军功章在世俗规则面前，像是褪色的废铁，找工作四处碰壁，简历投出如石沉大海。面试官看到我满是伤疤的身躯，眼神不是钦佩，而是疏离，轻飘飘一句“不太符合岗位需求”就打发了我。
家中老父病重，药费账单像雪花般飘来；小妹上学，学费还没着落。望着家人愁苦的面容，我把心一横，掏出仅剩的积蓄，买了辆二手小吃车，进了些淀粉肠，打算从这烟火市井里挣出一线生机。
初次出摊，状况百出。点火时，打火机“咔嚓”几声，火苗蹿得老高，差点燎了眉毛；倒油入锅，油星四溅，烫得手背红了一片。我手忙脚乱地摆好香肠，平日里握惯了枪的手，此刻攥着竹签竟微微颤抖。周围摊主投来或好奇、或戏谑的目光，那些目光像芒刺扎在背上，额头的汗顺着脸颊滑落，分不清是热的还是紧张的。
“哟，新来的啊？看你这架势，可不太专业。”旁边卖烤冷面的胖哥扯着嗓子打趣。我扯出个生硬的笑，没吭声，心里却憋着股不服输的劲儿：战场上千难万险都闯过来了，还能被几根淀粉肠难倒？
正想着，第一位顾客上门了——是个扎着马尾辫、眼睛亮晶晶的小姑娘，约莫十来岁。她蹦蹦跳跳地过来，脆生生喊道：“叔叔，给我两根淀粉肠，要多刷酱！”我忙不迭应着，手下动作却依旧笨拙，肠烤得有些焦黑，酱料也刷得歪歪扭扭。小姑娘倒不嫌弃，接过肠，甜甜一笑：“谢谢叔叔，叔叔加油哦！”那笑容似冬日暖阳，驱散了我满心的阴霾。
打那以后，我日夜琢磨烤肠技巧。白天没顾客时，就拿废肠练习火候掌控；晚上收摊回家，闷在厨房里调配酱料，尝了吐、吐了再尝，舌尖被各种调料刺激得麻木。老父心疼我，夜里悄悄起身，拍着我的肩：“儿啊，别太拼，咱家能撑过去。”我眼眶一热，却只是摇头：“爸，您放心，往后日子肯定会好起来。”
苦练终有成效。我的淀粉肠色泽金黄，外皮酥脆，内里软糯，独家秘制的酱料香气四溢，回头客越来越多。有下班的白领，累了一天，买根肠站在街边大口嚼着，脸上满是惬意；有结伴的学生，嘻嘻哈哈围过来，你一根我一根，把小吃车围得水泄不通；还有附近下棋遛弯的大爷大妈，时不时也光顾，边吃边唠着家长里短。
生意渐火，麻烦也接踵而至。街头混混盯上了我这小摊位，为首的黄毛带着几个跟班，大摇大摆走来，一脚踢在小吃车车轮上，瞪着眼嚷嚷：“新来的，懂不懂规矩？在这摆摊，得交‘保护费’！”我微微眯眼，眼底闪过一丝寒光，多年杀伐养成的气势陡然外放，黄毛竟下意识后退一步。但想到家人，我强压怒火，冷声道：“我挣的都是辛苦钱，没多余的给你们。”
黄毛恼羞成怒，挥拳便砸，我身形一闪，轻松躲过，顺势扣住他手腕，稍一用力，黄毛疼得“哎哟”直叫。跟班见状，一拥而上，我拳脚如电，几招下来，他们便瘫倒在地，狼狈不堪。黄毛爬起来，撂下狠话：“你等着，这事没完！”我望着他们逃窜的背影，心里清楚，这场风波才刚开始。
没几天，城管接到匿名举报，说我小吃车违规占道。我前脚刚把车推到指定位置，后脚执法人员就围上来，开罚单、扣车。眼瞅着生计要断，我急得四处求情。执法队长上下打量我，皱眉道：“大家都按规矩办事，你不能特殊。”无奈之下，我联系了昔日战友，战友托关系帮我疏通，交了罚款，才把车领回。
一波未平一波又起。那天收摊时，一辆豪车“嘎吱”一声停在跟前，车窗摇下，露出一张熟悉又陌生的脸——是我昔日同窗李强。当年在学校，他常被欺负，我没少替他出头。此刻，他一身名牌，眼神却满是鄙夷：“哟，这不是叶凡吗？战神变烤肠的了？啧啧，混得够惨的。”我攥紧拳头，指甲嵌入掌心：“李强，三十年河东三十年河西，莫欺少年穷。”他冷笑一声：“就凭你？别做梦了，劝你趁早转行，这行不是你能混的。”车扬尘而去，尾气呛得我直咳嗽，满心屈辱却无从宣泄。
可我怎会轻易放弃？暴雨倾盆的夜里，我冒雨抢修小吃车的雨棚；食材进价涨了，我跑遍全城批发市场，一家家比价；手臂烫伤、腰背酸痛，贴上膏药，第二天照出摊不误。老父病情渐稳，小妹成绩优异，家人的笑容成了我最大的动力。
一次偶然，一位美食博主路过，被香气吸引，尝了我的淀粉肠后赞不绝口，当即拍视频发到网上。一夜之间，“战神烤肠”火遍全城，订单如雪片般飞来，有商家找我谈合作、开分店，投资意向书堆满桌。我挑了靠谱的伙伴，规范化经营，昔日简陋小吃车换成了整洁门店，招牌熠熠生辉。
开业那天，鞭炮齐鸣。我站在店门口，望着捧场的老街坊、老顾客，眼眶湿润。从战场归来的落魄战神，到市井街头的烤肠小贩，再到如今的餐饮小老板，一路坎坷，却从未迷失。手中这根淀粉肠，不再只是谋生工具，更是我坚守的信念，见证着我于平凡中重启的热血人生，往后岁月，纵有千难万险，我也定能披荆斩棘，护家人周全，守这烟火人间。