颜简韵的笔尖悬停在稿纸上方，那团晕开的墨迹在她眼中扭曲、放大，仿佛真成了一只冰冷的、充满审视意味的眼睛，死死盯着她，也盯着小隔间里那个刚刚熄灭隐秘火焰的背影。
她像一尊被寒霜冻住的雕像，连呼吸都刻意放缓，生怕一丝多余的声响都会打破这死寂，暴露她窥见的秘密。
那缕若有若无的焦糊气，顽固地盘踞在冰冷的空气中，钻进她的鼻腔，更像是一把无形的钩子，勾起了她心中翻腾的疑虑和寒意。
蒋科长在烧什么？如此谨慎，如此私密？是旧账？是隐患？还是……与她正在“开荒”的、充满未知雷区的文化管理新领域有关？
就在这令人窒息的寂静几乎要将她吞噬时，小隔间里传来了蒋萍温和依旧、却在此刻显得格外突兀的声音：
“小颜，这段时间你辛苦了。”
这声音像一根细针，猝不及防地刺破了颜简韵紧绷的神经。
她几乎是条件反射般地、用一种近乎刻板的、没有任何起伏的语调迅速回应：
“不辛苦。”
声音出口，她才惊觉自己的嗓子干涩得厉害。
她下意识地吞咽了一下，喉结滚动，却没能缓解那份干渴，反而更清晰地感受到了空气中残留的那一丝……灰烬的味道。
她甚至不敢抬眼去看门缝里的身影，目光死死钉在稿纸上那只“墨眼”上，仿佛那是她此刻唯一的锚点。
短暂的沉默。
只有窗外北风的呜咽填补着空旷的办公室。
接着，蒋萍的声音再次响起，带着一种闲聊家常般的随意，仿佛刚才那阵隐秘的窸窣和焚烧从未发生：
“你在哪读书来着？”
这个问题来得太自然，自然得让颜简韵心头猛地一跳。
她强迫自己抬起头，视线穿过敞开的门缝。蒋萍不知何时已坐回了她的办公椅，正微微侧身对着门口的方向，手里并没有毛线，而是端起了那个白瓷盖碗，轻轻吹着浮沫。
阳光勾勒着她平静的侧脸，那温和的神情，与刚才俯身烧东西时的凝重判若两人。
颜简韵深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“燕京大学。”
她顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的、属于青年人的骄傲和怀念，“以前跟蒋琳琳老师研究。”
“蒋琳琳”这个名字从她口中清晰地吐出。
话音落下的瞬间，颜简韵看到蒋萍端着茶杯的手，极其细微地顿了一下。
那动作短暂得如同错觉，快得让人抓不住。蒋萍没有立刻回应，只是若有所思地啜了一口茶，目光似乎落在空气中某个虚无的点上。
办公室里，只剩下茶杯盖与碗沿轻轻磕碰的细微声响，以及窗外持续的风声。
几秒钟的凝滞，在颜简韵的感觉里，漫长得像一个世纪。
她看着蒋萍，心悬到了嗓子眼。
终于，蒋萍放下茶杯，抬起头，目光穿过门缝，平静地、甚至带着一丝恰到好处的“惊讶”笑意，投向颜简韵。
她的嘴角弯着那个熟悉的弧度，声音温和得像初冬午后的暖阳：
“哦？真巧，”她轻轻地说，每一个字都清晰无比地敲在颜简韵紧绷的神经上，“我妹妹也是叫蒋琳琳。”
空气，彻底凝固了。