黑虎和白虎如黑色闪电般紧随其后，利爪在柏油路上刮出火星，迸溅的火花转瞬即逝，如同他们逝去的希望。身后，破败的大学校门在月光下摇摇欲坠，“明德至善” 的匾额断成两截，歪斜地挂在门框上，被风吹得吱呀作响，像极了他支离破碎的人生。清华忍不住回头望了一眼，记忆如潮水般涌来。
战后的大学满目疮痍，教学楼的墙体布满弹孔，图书馆的穹顶坍塌了一半，满地都是破碎的玻璃和烧焦的书籍。但清华没有放弃，他带领着幸存的师生和志愿者们，日夜不停地清理废墟，搬运砖石。那时，大家心中都怀着希望，汗水湿透了衣衫，却依然干劲十足。他们用钢梁和混凝土重塑教学楼的骨架，亲手修复那些破损的桌椅，一砖一瓦地搭建起新的校舍。当第一缕阳光再次洒在重建的校园里，孩子们的读书声重新响起，清华站在操场上，看着这来之不易的一切，脸上露出了久违的笑容。
然而，在清华形体消散的那段日子里，灾难再次降临。机器人的突袭毫无征兆，炮火如雨点般落下，刚刚重建的大学瞬间又被摧毁。那些他们亲手修复的建筑，那些承载着希望的教室，再一次在战火中化为灰烬。想到这里，清华的拳头紧紧攥起，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
夜风裹挟着咸腥的海雾扑面而来，潮湿的雾气钻进清华的衣领，带来丝丝寒意，他的斗篷猎猎作响，遮住了他紧咬的牙关。那些关于章老的回忆不受控制地涌来 —— 毕业典礼那天，章老将一枚刻着校训的铜戒戴在他手上，布满皱纹的手微微颤抖：“你要成为照亮别人的光。” 那时章老已身患重病，却仍坚持参加每一场学术讲座，在病床上批改学生论文。当噩耗传来时，清华正奔赴战场，连最后一面都没能见到。
当庄园的尖顶终于刺破夜幕时，清华的呼吸骤然急促，心跳如擂鼓般撞击着胸膛。这座哥特式建筑曾是章老的骄傲，他在这里收藏了无数古籍珍本，如今外墙爬满暗紫色的菌丝，如同邪恶的血管在建筑表面蔓延生长。那些曾经种满玫瑰的花坛里，竟长出了会发光的诡异蘑菇，幽蓝的光芒在夜色中明明灭灭，给整个庄园增添了几分神秘而恐怖的氛围。白龙马突然人立而起，前蹄在石阶上重重落下，发出震耳欲聋的嘶鸣，仿佛在警告主人前方的危险，马鬃随风狂舞，宛如燃烧的火焰。
“章老……” 清华轻声呢喃，声音消散在风里。推开斑驳的雕花铁门，生锈的门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛在痛苦地呻吟。满地碎瓷片硌得靴子生疼 —— 那是章老生前最爱的青花瓷茶盏，裂纹纵横交错，像极了老人脸上的皱纹。曾经，他们常坐在书房里，章老用这只茶盏泡着浓茶，讲述古老的传说和人生的智慧。
走廊尽头的书房虚掩着，透出微弱的绿光，像是一只警惕的眼睛，又仿佛在引诱着清华走向未知的危险。黑虎低吼着挡在他身前，喉咙里发出低沉的咆哮，身上的毛发根根竖起，眼神中满是戒备。可清华还是握紧绿焰刀，刀身微微发烫，仿佛也感受到了主人的紧张与决心。他一步一步朝着光源走去，每一步都仿佛踏在自己的心跳上，脚步沉重而坚定。
门轴再次发出令人牙酸的吱呀声，书房里满是翻倒的书架，古籍散落一地，纸张被风吹得四处飘散，仿佛是知识的灵魂在哭泣。月光透过破碎的彩窗，在地面切割出诡异的光斑，光影交错间，营造出一种如梦似幻的恐怖氛围。突然，白虎发出一声惊恐的嚎叫，声音尖锐而凄厉，在寂静的书房里格外刺耳。清华猛地转身，只见墙上章老的遗照正在扭曲变形 —— 照片中原本和蔼的面容，此刻嘴角咧到耳根，露出森然的牙齿，第三只眼睛缓缓睁开，瞳孔里流转着与巨眼如出一辙的紫色光芒，仿佛有一股无形的力量正从照片中渗透出来，让人不寒而栗。
清华的指尖停在扭曲的遗照上颤抖，冰凉的镜面触感让他仿佛触到了章老临终前最后一封书信的薄纸。记忆里那场葬礼的雨丝穿透时空，混着战火中晕染的讣告油墨，在眼前交织成模糊的色块。月光斜斜切进书房破碎的彩窗，将爬满菌丝的墙壁分割成诡异的菱形，那些暗紫色的脉络正以肉眼可见的速度蠕动，如同寄生在建筑里的巨大血管，提醒着他这座被岁月与战火双重遗弃的庄园，不过是时间遗落的残骸。
他的太阳穴突突跳动，脑海中走马灯般闪过章老戴着玳瑁老花镜的模样。那时老人总爱用干枯如虬枝的手指，轻轻摩挲古籍泛黄的扉页，在昏黄的台灯下教他辨认甲骨文的纹路。“清华，你眼里有团不会熄灭的火。” 老人沙哑的声音突然在耳畔响起，惊得他后退半步，撞翻了身后堆满灰尘的地球仪。金属支架在地面划出刺耳的声响，惊起了房梁上栖息的机械蝙蝠，它们扑棱着翅膀掠过遗照，齿轮转动的咔嗒声混着腐木的霉味，像极了死神摇晃的锁链。可如今，那团火早已被硝烟浇灭，只剩灰烬在胸腔里簌簌作响。
五十米外，张倩将自己藏在坍塌的廊柱阴影里，望远镜的金属外壳几乎要嵌进她的眼眶。清华踉跄着扶住倾倒书架的身影，与七年前毕业典礼上那个身姿挺拔的少年渐渐重叠。那时的阳光正暖，他穿着笔挺的学士服，胸前别着章老亲手赠送的校徽，眼里盛满对未来的憧憬。而她只能躲在人群边缘，看着黎莉蹦跳着扑进他怀里，白色裙摆扬起的弧度扫落了廊下的紫藤花。庆功宴上，黎莉旋转时带起的玫瑰花瓣飘进香槟杯，章老笑着说这是 “青春的味道”，可此刻，那些水晶杯的碎片正混在菌丝里泛着幽光，如同凝固的眼泪，倒映着满目疮痍。