何燕往篝火里添了块兽皮，火苗突然窜高，照亮她医疗包上的雪松刺绣：“毕业前在雪松村实习，华哥带着我们给受伤的雪豹包扎，村民说他比兽医还懂野兽的呼吸。那时谁能想到，这些被他救过的畜生，现在能为我们挡住等离子炮？”
武文的机械义臂（这次是真的血肉之躯）无意识地摩挲着战术匕首，刀鞘上刻着与清华铠甲相同的兽首纹：“记得咱们偷溜进实验室开派对吗？华哥把报废的机械犬改造成烤肉架，结果引发火警。他被处分时说‘机械的终极意义，是让人类能围着火堆吃肉’—— 现在咱们真的在机械坟场门口烤肉了。”
“还有毕业旅行！” 金娜娜突然插话，她的战术背心口袋里露出半截星核能量棒，“在暗蚀山脉，华哥用雪松枝给我们编登山绳，说‘每根绳子都是雪山的呼吸’。当时觉得他文艺得要命，现在才明白，他早就在教我们，怎么把生命的韧性，拧成对抗机械的绳索。”
魏安娜往篝火里扔了块星核碎片，蓝光映着她发间的雪晶：“最绝的是答辩现场，他的毕业设计是‘机械与生物共生模型’，评委教授说‘你这是让齿轮和血肉跳探戈’。现在想想，咱们不就在跳这曲探戈吗？用枪口和爪牙当舞步，用星核和雪松香当节拍。”
张倩望着篝火中跳跃的火星，忽然想起清华在大学宿舍的书桌，抽屉里永远放着母亲寄来的雪松精油，笔记本上画满奇形怪状的兽首纹。那时的他，只是个爱对着机械零件发呆的普通学生，却在世界崩塌时，用雪松的气息、野兽的咆哮、还有他们这些普通人的信任，织成了对抗机械的铠甲。
“你们说，” 她忽然开口，声音轻得像雪粒落地，“如果当年有人告诉我们，这群在实验室偷喝啤酒、在操场打雪仗的家伙，有一天会决定整个星球的存亡……”
“老子肯定以为那人喝多了雪松酒。” 姜山笑着打断，爆破枪托敲了敲武文的肩膀，“但现在看着华哥骑在白龙马上，黑虎和白虎像左右护法，突然觉得 —— 咱们这些平凡人，不就该干些不平凡的事吗？”
雪儿往篝火里添了把雪，水汽混着松烟升起：“记得华哥说过，‘每个生命都是星核的碎片’。现在咱们这些碎片，终于聚成了能照亮极夜的火。”
篝火旁的讨论渐渐低下去，远处传来黑虎的低嚎，那是修整完毕的信号。张倩摸着战术平板上的兽首纹图标，忽然明白，他们从来都不是手握星球命运的英雄，只是一群被清华的信念点燃的平凡人 —— 用大学时偷学的机械知识改装武器，用实习时学会的兽医技能治疗野兽，用青春里攒下的信任，在机械坟场前，筑起一道由血肉、爪牙、还有雪松香气组成的防线。
当清华的身影从夜幕中走来，篝火映出他铠甲上的新伤痕，姜山突然站起身，爆破枪往肩上一扛：“走了各位！当年在教室抄华哥作业的账，现在该用炸机械哨兵来还了 —— 记住，咱们的枪口，永远跟着他刀光的方向！”
众人起身时，张溪怀里的雪狐突然发出短促的叫声，像在呼应姜山的话。篝火在他们身后渐渐熄灭，却有更明亮的光在每个人眼中燃起 —— 那是属于平凡者的、对抗绝对理性的、永不熄灭的星核之火。
临时营地的篝火在极夜中跳动，金娜娜摩挲着战术背心上的兽首纹补丁 —— 那是她从张倩那里讨来的边角料，忽然开口：“听张姐说，你们大学时在实验室偷喝啤酒，结果触发了机械犬的酒精警报？” 她的语气带着外勤人员特有的爽朗，眼睛却盯着清华独坐的雪丘，“当时我在隔壁军校受训，只听说机械工程系出了个‘雪松酒鬼’，没想到就是咱们的统帅大人。”
魏安娜往篝火里扔了块星核碎片，蓝光映着她从医疗组换来的雪松护腕：“早就听说清华学长在毕业设计时，用食堂的不锈钢餐具敲机械蝴蝶翅膀 ——” 她冲着张溪眨眨眼，“直到今天看见你胸前的吊坠，才信这不是军校里的传说。”
张溪抱着雪狐的手顿了顿，忽然明白过来这两位外勤组的战友并非同学，于是笑着解释：“那时华哥总说，机械零件的温度，得用人类的笨办法焐热。” 她指尖划过吊坠的锤痕，“后来我们才懂，他敲打的不是翅膀，是让机械听懂生命的密码。”
孔娜的狙击镜始终没离开过清华的背影，作为亲历者，她的语气带着毋庸置疑的笃定：“大四射击课那次，他教我们用雪松枝做消音器，把机械靶熏出木纹 ——” 她忽然转头望向金娜娜，“你们外勤组现在用的‘雪松香干扰弹’，原理就是从这儿来的。”
何燕往篝火里添了块兽皮，火苗窜高的瞬间，照亮她医疗包上的雪松刺绣：“雪崩区救援时，他昏迷中抓着我的手，喊的是‘别碰机械犬’—— 后来才知道，那是他大学时救张倩的场景。” 她望向魏安娜，“有些事不用亲见，光看他给野兽起的外号就明白：黑虎叫‘老姜’，跟咱们爆破组的暴脾气一个德行。”
姜山的爆破枪托重重砸在雪地车上，震落篝火的火星：“少扯那些有的没的！老子就问你们 ——” 他忽然压低声音，面罩下的眼睛在火光中发亮，“跟着这么个把野兽当兄弟、把机械当柴禾的家伙，怕吗？”
武文的匕首在掌心转了个花，刀鞘上的兽首纹是清华亲手刻的：“怕？当年在实验室，他能把报废机械犬改成烤肉架，现在就能把整个机械坟场拆成篝火堆 ——” 他忽然望向远处，清华正将雪松精油涂抹在白龙马的鬃毛间，“再说了，你们没发现吗？他连战术手势都是大学时打雪仗的暗号。”
金娜娜忽然轻笑，指尖划过战术平板上的兽群分布图：“外勤组在雪原侦查时，常看见野兽给人类让道 —— 苍狼会给雪地车留足转弯半径，白熊会用体温融化队员的枪管冻冰。这些事，在遇见华哥之前，我们连想都不敢想。”