暴雨在铁皮屋顶砸出密集的鼓点，混着远处变压器滋啦的电流声，像极了穿越那天医院走廊的背景白噪音。徐麟的手电筒光束在墙面上摇晃，男人扯下面具的瞬间，他握枪的手指突然不受控地痉挛——那张脸太过熟悉，不是镜子里的自己，而是深植在潜意识里的某种“原罪”倒影。
“很惊讶？”男人转动军用匕首，刀刃划破徐麟的袖口，却在即将见血时诡异地化作数据流。徐麟这才惊觉，方才被划伤的左臂此刻毫无痛感，皮肤表面浮着一层淡蓝色的像素颗粒——这里果然不是真实世界。
“第47次轮回里，你总在这个时候问‘你是谁’，”男人贴近时，身上飘来消毒水与铁锈混合的气味，“但这次，我想换个玩法——先让你看看‘真相’。”
墙面突然渗出幽蓝的光，投影出医院走廊的监控画面。日期显示2015年3月17日，正是徐麟“穿越”的那天。画面中，年轻的“原身”徐麟捂着胸口冲进急诊室，心电图监护仪发出刺耳的警报。而在画面死角，一个戴着兜帽的男人闪过，他左眉尾三毫米的疤痕在监控雪花点中若隐若现。
“这不是我的记忆。”徐麟后退半步，后腰抵在生锈的铁架上，“我穿越后继承的记忆里，原身是警校刚毕业的新人，没有心脏病史……”
“啪”的一声，男人打了个响指，画面切换成实验室场景。穿着白大褂的老队长正在调试一台布满齿轮的机器，玻璃罐里漂浮着两个一模一样的胚胎，编号分别是“x-01”和“x-02”。
“你以为自己是‘穿越者’？”男人的声音带着怜悯，“从受精卵阶段，你和我就是‘城市安全模拟计划’的双生子实验体。x-01被植入警察世家，接受正义教育；x-02被送往犯罪集团培养，学习操控人心。而那场‘车祸’——”
画面骤然切换至高速公路。徐麟的父亲猛踩刹车，仪表盘上的电子屏突然浮现血色交通灯符号，方向盘自动锁死。货车冲破护栏的瞬间，副驾驶座上的“父亲”转头，露出与男人相同的笑容——那是徐麟从未见过的、属于实验体的冰冷眼神。
“不……”徐麟踉跄着摔倒，后脑撞上铁架发出钝响。真实的痛感让他惊觉：原来在模拟世界中，系统会根据“角色设定”选择性开放痛觉。父亲临终前那声含糊的“麟儿”，此刻在耳边裂变成电子杂音。
男人踢开脚边的铁桶，露出下面堆积的硬盘——每一块都标注着“轮回x-01-xx”的编号。最底层的硬盘已经碎裂，露出内部刻着“第47次失败”的金属芯。
“看看这个。”男人扔来一份实验报告，封面印着“城市沙盘2.0”和“变量清除协议”。徐麟颤抖着翻开，瞳孔因震惊而收缩：
- 实验体x-01（徐麟）的每次轮回，都会从交警岗位开始，试图通过“越界破案”打破系统逻辑
- 第39次轮回中，x-01因爱上受害者家属导致任务失败
- 第42次轮回，x-01成为犯罪集团卧底后彻底失控
- 当前轮回（第48次）的关键变量：林小羽的“情感数据异常”
“你的‘父亲’，不过是系统根据你现实中的遗憾生成的Npc。”男人蹲下身，指尖划过徐麟的眉心，“而现实中的他，早在你自愿成为实验体那天就已经脑死亡。你以为穿越是拯救，其实是你亲手签署了他的死亡通知书。”
记忆突然被撕开缺口。徐麟看见另一个场景：2015年的实验室，自己穿着白大褂对老队长说：“只要能让父亲在模拟世界里活下去，我愿意成为第一个穿越者。”培养舱里漂浮的“肉身”突然睁开眼，瞳孔里流转着和男人相同的血色光斑。
“你在说谎！”徐麟抓住男人的衣领，却发现掌心穿过了他的肩膀——对方正在数据化。男人指着投影中现实世界的实验室，徐麟的“肉身”正在抽搐，监测仪显示脑电波即将归零。而在隔壁病房，“父亲”的生命维持系统已经断开，心电图变成直线。
“第48次轮回的破局点，”男人的声音逐渐模糊，“不是拯救城市，是让你承认自己才是最大的漏洞——看看你的配枪，那是系统给的金手指，还是你‘正义’的执念？”
徐麟低头，发现配枪正在分解成数据流。他突然想起每次破案时的“直觉”：追踪惯偷时闻到的汽油味，其实是系统提前加载的线索；分析杀人犯心理时的“共情”，不过是算法模拟的情感模块。
“当你选择成为‘交警中的刑警’时，就已经偏离了程序设定。”男人的最后一缕数据缠绕在徐麟手腕，化作齿轮状的印记，“现在，你有三十分钟决定：是让系统格式化一切，还是带着真相迎接彻底的毁灭。”
墙面投影切换成倒计时，背景音是模拟世界里同事们的心跳监测仪。徐麟摸到口袋里皱成一团的纸巾——那是今早林小羽塞给他的，上面画着一个笨拙的笑脸，写着“队长，今天一定能破案！”。数据化的纸巾突然泛起真实的褶皱，墨迹晕开成小片蓝色。
“他们不是数据。”徐麟对着空气低语，“老队长骂我时拍在肩上的手掌有温度，林小羽吃泡面时会把蛋分给我，甚至连交警队门口的流浪猫，都记得我每天带的猫粮口味……”
倒计时跳到15分钟时，他突然冲向投影中的实验室画面，拳头砸向显示“现实世界”的玻璃。数据流飞溅中，他看见自己的“肉身”手指动了动，监测仪发出不稳定的波动。而在模拟世界的某个角落，老队长正对着他的照片喃喃自语：“臭小子，这次该学会选了吧？”
记忆碎片如暴雨倾盆：
- 穿越初醒时，老队长扔来的警服带着阳光晒过的味道
- 第一次抢刑侦案时，刑侦队长气得拍桌，却在结案后偷偷塞给他一本《犯罪心理学》
- 林小羽入职那天，紧张到把警帽戴反，被他笑了整整一周
这些“虚假”的记忆此刻如此真实，真实到让他忽略了系统提示音的异常，忽略了每次重大案件都巧合地发生在交通枢纽，忽略了自己从未质疑过“穿越”本身的合理性——因为当他选择为这个世界的正义拼命时，“真实”与否早已不再重要。
倒计时归零的瞬间，徐麟举起配枪，对准墙面投影中现实世界的自己。数据流在枪口凝聚成蓝色光刃，他听见男人最后的惊呼，也听见模拟世界里某个角落传来的警笛声——那是属于徐麟的、真实的心跳。