暴雨击打靶场铁皮屋顶的声响像密集的鼓点，徐麟贴着生锈的铁门喘息，掌心的冷汗混着雨水顺着指缝滴落。电子表的幽蓝荧光在黑暗中跳动——凌晨两点十七分，距离全市恐惧装置同步激活的倒计时还有三十七分钟。他摸向腰间的配枪，却摸到空瘪的枪套，这才想起进入靶场前按规定卸下了所有武器。
“咔嗒”——
身后传来金属摩擦声，徐麟猛地转身，夜视仪里映出走廊尽头的拐角处，一个模糊的人影正举着什么东西对准他。他本能地就地翻滚，子弹擦着发梢射进墙面，激起的石灰粉在夜视仪里呈现诡异的银白色。当第二颗子弹呼啸而至时，他已经踹开消防栓玻璃，抄起灭火器砸向应急灯开关。
白炽灯在爆炸声中亮起，走廊里整齐排列的人形靶突然集体转向，每个靶心都印着徐麟的照片，眉心处弹孔密集如蜂窝。更令他脊背发凉的是，靶纸右下角用红笔标注着“实验体07”，那是十年前他初入警队时的编号。
脚步声从四面八方涌来，徐麟贴着墙根移动，战术手电筒的光束扫过射击位的隔板，突然定格在某块挡板上——用弹孔组成的图案正是灵异大案中出现过的“恐惧图腾”。当他指尖触碰到冰冷的金属板，整面墙突然像活物般扭曲，千万颗子弹从墙面缝隙中迸发，形成铺天盖地的弹幕。
“砰！”
徐麟撞破侧门冲进装备室，反手扣动灭火器保险栓，白色粉末在狭小空间内弥漫。夜视仪里，那些举着格洛克17的“自己”正从通风管道、天花板裂缝中钻出来，每一张脸都带着他熟悉的坚毅表情，却在瞳孔深处泛着蛇类般的竖瞳。
“徐警官，要开枪吗？”最近的“自己”咧开嘴，枪口对准他的太阳穴，“当年在巷子里，你也是这样盯着毒贩的眉心。”
前世的记忆突然撕裂神经——2019年冬夜，他蹲守三天三夜的毒贩突然撕票，子弹穿过人质太阳穴的瞬间，他扣扳机的手指在风衣口袋里掐出了血。这个只有他知道的细节，此刻从“幻影”口中说出，比子弹更令人胆寒。
徐麟突然转身撞向装备柜，整面铁柜轰然倒地，压住了最前排的幻影。他趁机踹开后窗，顺着雨水管道滑向地下密室入口，却在落地时踩到黏腻的液体——靶场的排水渠里，正漂浮着 dozens of 与他容貌相同的橡胶面具，每个面具嘴角都勾起嘲讽的弧度。
地下密室的密码锁在他接近时自动亮起，输入框里跳动着一行血字：“输入你第一次开枪的日期”。徐麟的指尖悬在数字键盘上方，冷汗顺着额角滴在金属面板上——2015年6月12日，他在交警岗位上第一次鸣枪示警，阻止了闯红灯的失控货车。但密码错误的提示音响起时，他后颈突然被枪口顶住。
“记忆力不错，”身后的“自己”用枪管戳了戳他的颈椎，“但你漏了小数点后三位的毫秒误差。”
徐麟突然肘击对方胸口，在幻影凝滞的瞬间，他看到其喉结处有半枚褪色的纹身——正是神秘组织的恐惧符号。密码锁在打斗中被激活，血字变成：“你以为拆除装置就能拯救城市？不过是在重复第137次循环。”
密室门轰然开启的刹那，徐麟被踹进充斥着腐臭味的空间。天花板垂下的铁链上挂着二十具尸体，每个死者胸前都别着他不同年份的警官证，最新那具尸体伤口还在渗血，警号正是他此刻佩戴的编号。而在房间中央，1.8米高的全息投影正在循环播放他前世被枪决的监控录像——2023年秋，他举着U盘冲向警局时，被伪装成同事的杀手从背后开枪。
“这次的倒计时是七分钟，”黑袍徐麟的虚影从投影中走出，“和你前世在仓库被围的时间一样。”
徐麟的手指掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠在地面汇成符号——那是他在灵异大案中破解的“清醒咒”。当虚影的手掌即将穿透他的心脏时，地面突然迸裂出金色纹路，所有尸体胸前的警号同时亮起，组成倒计时数字：06:59。
“你在利用我的记忆制造弱点。”徐麟擦去嘴角的血，目光扫过墙角堆积的纸箱，里面装满了标着“实验体07”的档案袋，最新一份的更新日期是2025年4月25日，“但你忘了，靶场的通风系统会放大次声波，而次声波正是恐惧装置的弱点。”
他突然扯下战术腰带，将金属扣环甩向天花板的消防喷淋头。水流倾泻的瞬间，徐麟从档案袋里抽出一张靶纸，上面弹孔组成的图案正是密室结构图。当第一百颗水珠落在他手背时，他准确踹开了伪装成靶位的暗门——那里藏着装置核心，形如倒置的警徽，表面流动着与他瞳孔同色的蓝光。
“拆除装置，你队友会死；不拆，三万人质会陪葬。”黑袍虚影突然变成他牺牲的战友小陈，“还记得你在医院发过的誓吗？”
徐麟的指尖在拆解工具上停顿了0.3秒，那个暴雨夜的记忆如潮水涌来：小陈替他挡下致命一击前，塞进他手里的正是这块刻着神秘符号的怀表。他突然笑了，将螺丝刀插入装置接口：“你搞错了，我从来没发过拯救所有人的誓，我只发过——”
“绝不向恐惧低头。”
装置发出刺耳的蜂鸣，墙面开始浮现前世案发现场的血字。徐麟在倒计时跳到00:01时完成最后一步操作，核心舱突然弹出一张泛黄的照片——2010年的靶场，年轻的局长正将一把格洛克17递给某个戴兜帽的男人，而那人手腕内侧，正是与他一模一样的旧伤疤痕。
“警告：时间循环重置。”机械音从装置深处传来，徐麟突然被拽进记忆闪回——他看见无数个自己在靶场重复着拆除、失败、死亡的循环，每个时空的他都会在最后一刻发现局长的秘密，却永远无法突破第七次循环。
当现实中的灯光亮起，徐麟发现自己仍站在密室门前，掌心的汗水洇湿了照片，背面用血迹写着：“第138次，去找钟楼的乌鸦。” 他抬头看向监控死角，那里停着一只羽毛泛着金属光泽的乌鸦，正是神秘组织首领豢养的“恐惧信使”。
靶场的警报声突然转为蜂鸣，徐麟知道这意味着第一个恐惧装置已被激活。但此刻他攥紧照片，发现局长递枪的动作下藏着一个手势——那是只有警队特训班才懂的求救信号。而照片拍摄日期，正是十年前失踪案的关键时间节点。
“原来从一开始，你们就需要我成为‘英雄’。”徐麟对着阴影冷笑，将装置残骸踹进排水渠，“但这次，我要连时间循环一起拆了。”
当他顶着暴雨冲出靶场时，通讯器里传来“真相守望者”成员的惨叫：“徐警官！学校的旋转木马——那些孩子的脸在动！” 他摸向口袋里发烫的戒指，突然发现靶场围栏上新增了爪痕，与孤儿院地下通道的痕迹完全一致，而最新的抓痕里嵌着半片警徽，正是他半小时前在密室看到的那具“未来尸体”的警徽。
倒计时仍在继续，但这一次，徐麟在装置核心的电路板上，发现了用血迹刻着的另一组坐标——不是钟楼，而是他从未去过的城市地下水道。那里，正传来与他心跳同步的机械轰鸣。