黄昏的余晖如一层薄纱，透过窗户的缝隙，悄然洒落在交警队更衣室那略显陈旧的地砖上，勾勒出一道道光影。徐麟独自站在这熟悉的空间里，四周静谧得只剩下他略显沉重的呼吸声。他的手指轻轻抚过一排排整齐的储物柜，指尖摩挲着冰冷的金属表面，每一个柜子似乎都承载着一段或欢笑、或疲惫、或热血的回忆。
当他的手停留在自己曾经使用的那格储物柜前时，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。他缓缓拉开柜门，“吱呀”一声，像是打开了一扇通往过去时光的大门。首先映入眼帘的，是那件叠放得整整齐齐的交警制服，深蓝色的布料上，警徽依旧闪耀着光芒，仿佛在无声地诉说着他在这里度过的日日夜夜。徐麟轻轻拿起制服，放在鼻尖轻嗅，那股混合着汗水、道路扬尘与坚毅气息的独特味道，瞬间将他拉回到那些在街头指挥交通、处理事故的场景。
在制服下方，一个用旧报纸包裹着的小包裹引起了他的注意。他小心翼翼地解开报纸，发现里面是同事们偷偷塞进去的礼物。有一本皮质封面已经磨损的笔记本，翻开一看，扉页上写着“徐麟，愿你的未来之路一路坦途，咱们交警队永远是你的家——小李”。字里行间，满是真挚的祝福与不舍。继续翻看，里面密密麻麻记录着一些交通疏导的小窍门，还有几次他们一起出勤时遇到的棘手难题以及解决办法，这些都是他们并肩作战的珍贵印记。
而最让徐麟动容的，是老队长的执勤日志。那本日志的纸张已经泛黄，边角微微卷起，仿佛承载了岁月的沧桑。徐麟轻轻翻开，一股陈旧的气息扑面而来。日志的开篇，是老队长刚加入交警队时写下的豪情壮志，字迹刚劲有力：“从今日起，守护这座城市的道路，护百姓出行平安，定不负这身警服！”徐麟的手指轻轻划过这些字迹，仿佛能触摸到当年老队长的热血与决心。
随着阅读的深入，一些与灵异事件相关的早期线索逐渐浮现。其中一篇日志记载着，多年前一个暴雨倾盆的深夜，老队长带队处理一起离奇的交通事故。事故现场位于城市边缘一条平日里车流量稀少的盘山公路上，一辆轿车撞破护栏，车头严重损毁，车身布满诡异的划痕，像是被某种巨大而锋利的物体划过。驾驶员当场死亡，死状惊恐万分，双眼圆睁，嘴巴大张，仿佛在生前看到了极其恐怖的景象。
老队长在日志中详细描述了现场勘查的情况，他们发现车辆周围的地面上，有一些奇怪的水渍，呈不规则形状，散发着一股淡淡的腐臭气味，不像是普通的雨水积聚。而且，在事故车辆的挡风玻璃内侧，隐隐约约有一个模糊的手印，那手印极小，却透着一股让人脊背发凉的寒意，仿佛是一个孩童的手印，但又透着不属于孩童的诡异力量。
后续的调查更是陷入僵局，周边没有其他车辆的行驶痕迹，也没有找到任何可以解释事故原因的物证。监控录像在事故发生前半小时莫名出现雪花干扰，直至车辆冲下山崖后才恢复正常。老队长当时就敏锐地察觉到，这起事故绝非寻常，背后或许隐藏着一股超乎想象的神秘力量。
再往后翻，还有几次类似案件的记录。一次是市中心的十字路口，在早高峰时段，所有交通信号灯突然同时熄灭，路口瞬间陷入混乱，车辆相互碰撞。就在交警们紧急奔赴现场维持秩序时，有几位目击者惊恐地声称，看到空中有一道黑影一闪而过，伴随着一阵阴森的呼啸声，紧接着信号灯就出了故障。然而，当警方调取周边所有监控时，却并未发现任何异常物体的踪迹，只有信号灯熄灭那一刻，画面短暂地扭曲了一下，仿佛被一股神秘力量干扰。
这些零散的记录，让徐麟意识到，老队长早知真相，或许一直在暗中调查这些灵异事件，只是出于某种原因，从未对外声张。他的心中既敬佩又疑惑，敬佩老队长多年来默默守护城市的坚韧，疑惑他究竟背负着怎样的秘密，为何独自承受这一切。
徐麟沉浸在日志的世界里，不知不觉间，天色已晚，窗外的城市灯火逐渐亮起。他缓缓合上日志，将这些珍贵的礼物重新包好，放入储物柜深处。此刻，他心中对老队长充满了深深的敬意，也更加坚定了自己揭开灵异事件背后真相、守护这座城市的决心。他知道，从踏入交警队的那一刻起，自己就与这座城市的命运紧紧相连，无论前方等待他的是什么，他都不会退缩。
他最后环顾了一圈更衣室，将这里的一切深深印刻在脑海中，然后转身，迈着坚定的步伐走出更衣室。走廊里，灯光昏黄，他的身影被拉得修长，向着未知却又充满挑战的未来走去。每一步，都承载着过去的回忆与未来的使命，他将带着交警队的精神，在新的岗位上续写属于自己的传奇。