“社区故事分享会” 的筹备工作很快提上了日程。李主任特意把活动定在周末下午，还在社区活动中心挂了彩色灯笼，摆上了老居民们当年用过的旧物件 —— 王爷爷的京剧脸谱、李奶奶的菜篮子、张爷爷的工厂工作证，连时间修复好的老照片相框，都被摆在了最显眼的位置。
时间提前三天就开始准备，不仅把圆盘的 “场景模拟” 模式反复调试，还在日志里列了详细的 “防乌龙清单”：1. 活动前将小猫安置在猫笼（放在后台，避免接触圆盘）；2. 场景模拟范围锁定在舞台投影区，禁止实体化；3. 随身携带备用圆盘（防止主圆盘突发故障）；4. 萧处楠负责现场 “参数监督”，避免误触按钮。
萧处楠看着他写得密密麻麻的清单，忍不住笑了：“你这清单比时空管理局的考核流程还细致，这次肯定不会出问题了。” 时间却一脸严肃：“上次场景实体化已经够惊险了，这次要保证老人们能安心讲故事，不能再出岔子。”
活动当天，社区活动中心坐满了人，前排是讲故事的老居民，后排是来听故事的邻居，还有不少小朋友坐在地毯上，手里拿着零食，眼睛亮晶晶地等着开场。时间把小猫放进提前准备好的猫笼，放在后台角落，还特意给它留了一小碗猫粮和玩具，才拿着圆盘走到舞台旁的操控区。
李主任先上台致辞，随后宣布分享会开始。第一个上台的是王爷爷，他手里拿着当年的京剧脸谱，走到舞台中央，缓缓开口：“当年社区第一届中秋晚会，我就是戴着这个脸谱唱的《定军山》，那时候台下的掌声，比今天还热闹呢……”
时间赶紧启动圆盘的 “场景模拟”，舞台背景的投影幕上，慢慢浮现出当年的场景：木板搭的简易舞台，挂着红灯笼，台下的居民们举着蜡烛（考虑到安全，时间特意把灯笼换成了蜡烛光影），王爷爷戴着脸谱站在舞台中央，虽然画面是黑白的，却充满了年代感。
“对！就是这个样子！” 王爷爷指着投影幕，激动地说，“当时我唱到‘这一封书信来得巧’，台下的小朋友们还跟着拍手呢！” 时间立刻调整场景，在画面里加了几个拍手的小身影，惹得台下的小朋友们也跟着拍起手来，现场气氛一下子热闹起来。
接下来是李奶奶讲故事，她拿着旧菜篮子，回忆起社区菜市场刚建成时的场景：“那时候菜市场就在现在的健身广场，早上五点就有人摆摊，卖菜的阿姨都会多给我一把小葱，卖肉的师傅也会把肥一点的肉切下来给我，邻里之间可亲切了……”
投影幕上，渐渐出现了热闹的菜市场场景：摊位上摆满了新鲜的蔬菜，卖菜的阿姨笑着递小葱，卖肉的师傅正在切肉，李奶奶提着菜篮子在摊位间穿梭，画面温暖又鲜活。台下有居民小声说：“我还记得那个卖菜的阿姨，后来搬到别的小区了，没想到今天还能‘见’到她。”
轮到张爷爷讲社区工厂的故事时，时间特意把场景调成了彩色 —— 张爷爷说当年工厂的机器是蓝色的，工作服是灰色的，连墙上的标语都是红色的。投影幕上，蓝色的机器在运转，穿着灰色工作服的工人在忙碌，红色的标语 “安全生产” 格外醒目，张爷爷看着画面，眼眶微微发红：“那时候我们一起上班、一起吃饭，下班了还会一起下棋，现在想起来，还是觉得特别开心。”