第一人民医院住院部的走廊里，消毒水的气味像一层无形的薄膜，裹着清晨的凉意漫进每个角落。三楼普通病房的门虚掩着，透过门缝能看到里面的白色——白墙、白床单、白大褂，只有床头柜上那束从路边花店买来的向日葵，在单调的色调里挤出一点鲜活的黄。
邓州毅躺在病床上，眉头依然微微蹙着，像是在梦里还在跟谁较劲。他的脸色比在出租屋时好了些，却依旧泛着病态的潮红，嘴唇干裂起皮。左手手背扎着输液针，透明的液体顺着软管一滴滴往下落，在阳光下折射出细碎的光，像在数着时间的刻度。
余倩倩坐在床边的塑料椅上，身体微微前倾，目光一瞬不瞬地盯着输液管。她昨晚几乎没合眼，此刻眼底泛着淡淡的青黑，却不敢有丝毫松懈。护士刚才交代过，这瓶液快输完时要按铃叫人，她怕自己走神错过了，手指无意识地绞着衣角，把那块布料捏出了深深的褶皱。
床头柜上放着一个保温杯，里面是她早上特意去医院食堂买的小米粥，还温着。旁边的塑料袋里装着刚洗好的草莓，红得发亮，是她在医院门口的水果摊挑了半天的。这些东西摆在这里，像一个个沉默的坐标，标记着她和这个男人之间突如其来的交集。
她悄悄抬眼打量邓州毅。他睡着的时候，少了平日里那份凌厉和不耐烦，侧脸的线条柔和了许多，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。想起昨晚在出租屋看到的景象——他裹着浴巾从浴室出来，水珠顺着脖颈滑进布料里，勾勒出紧实的肩背线条，却在沙发上蜷成一团，抱着抱枕睡得像个孩子。那样的反差，让她心跳至今还有些乱。
第一次见他是在兴腾酒家的办公室。他穿着笔挺的黑西装，坐在宽大的办公桌后，指尖转着钢笔，眼神带着审视的锐利。她当时是去送文件的，紧张得手心冒汗，刚把文件夹递过去，就被他一把拽住手腕。他的吻来得又急又猛，带着不容拒绝的强势，却在她快要喘不过气时松开，低声笑她“脸红得像番茄”。
那时她以为他是仗着身份欺负人，心里又气又怕，却在后来的几次接触里，发现他强势背后的细心。记得有次她加班到深夜，暴雨冲垮了回家的路，是他开车绕了远路送她到小区门口，临走时扔给她一把黑伞，语气硬邦邦的：“明天还伞，别想赖账。”
原来再厉害的人，也会有脆弱的时候。余倩倩看着他手臂上的针眼，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸。她伸手想去帮他把滑落的被角拉上来，指尖刚碰到布料，邓州毅突然动了动，喉结滚了滚，发出一声模糊的呓语。
“……找到了吗？”
声音很轻，带着浓重的鼻音，像是在问谁。余倩倩的手顿在半空，随即轻轻收回，重新坐直了身子。她知道他在找什么——那个叫戚浩宇的男人，还有那些藏在暗处的真相。只是此刻，这些都该暂时放一放了。
输液管里的液体快要见底时，护士推着治疗车走了进来。“家属在啊？”护士笑着点点头，动作麻利地拔下针头，用棉签按住针眼，“按住五分钟，别揉。他烧退得差不多了，再观察一天，没反复就能出院了。”
“谢谢护士。”余倩倩连忙应声，伸手按住邓州毅的手背。他的皮肤很烫，带着刚退烧的余热，掌心却有些凉。她的指尖不小心碰到他的指缝，邓州毅像是被惊扰了，手指微微蜷缩了一下，却没醒。
护士走后，病房里又恢复了安静。窗外的阳光爬过窗台，落在邓州毅的脸上，他的眉头渐渐舒展开，呼吸也变得平稳了许多。余倩倩松开手，看着他手背上那片浅浅的红，忽然想起昨晚在出租屋，他喝光了她剩下的半杯奶茶。
那时她刚想说“那是我喝过的”，就见他仰头喝得一干二净，喉结滚动的样子看得她心跳漏了一拍。后来他肚子饿得咕咕叫，脸颊绯红的样子，竟让她想起小时候邻居家那个嘴硬的小男孩，明明想吃糖，却偏要说“谁稀罕”。
她起身倒了杯温水，用棉签蘸湿了他的嘴唇。他的睫毛颤了颤，终于缓缓睁开了眼睛。
“水……”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
余倩倩连忙端过水杯，小心地扶着他的肩膀让他靠坐起来，把杯子递到他嘴边。他喝了两口，眼神渐渐清明，看着她时愣了一下，似乎在想自己为什么会在这里。
“我……”
“你发烧到39度8，昏迷了。”余倩倩接过水杯放在一边，语气尽量平静，“我把你送医院了。”
邓州毅皱了皱眉，低头看到自己手背上的针眼，又扫了眼病房的环境，才慢慢想起昨晚的事。他记得自己在她沙发上睡着了，后来的记忆就模糊了。“麻烦你了。”他的声音还有些发虚，却带着点不自在的生硬。
“没事。”余倩倩摇摇头，从塑料袋里拿出一颗草莓，“医生说你得补充点维生素，吃个这个？”
邓州毅看着她递过来的草莓，红得透亮，蒂上还带着新鲜的绿。他没接，只是看着她：“我手机呢？”
“在床头柜上充电。”余倩倩指了指那边，“昨晚响了好几次，我没敢接。”
邓州毅挣扎着想坐起来，余倩倩连忙扶了他一把。他拿起手机，屏幕上显示着十几个未接来电，全是滕子京的。他心里咯噔一下，刚想回拨，就被余倩倩按住了手腕。
“医生说你得好好休息，不能累着。”她的语气带着点坚持，“有什么事，等你好点再说行不行？”
邓州毅看着她眼里的担忧，到了嘴边的话又咽了回去。他沉默了几秒，终究还是把手机放回了床头柜。“粥……是你买的？”他瞥见那个保温杯，转移了话题。
“嗯，食堂的小米粥，温的。”余倩倩打开保温杯，盛了一小碗递给他，“你两天没好好吃饭了，喝点垫垫肚子。”
邓州毅接过碗，粥的香气混着淡淡的米香飘进鼻腔，竟让他觉得格外暖胃。他用勺子舀了一口，温热的粥滑进喉咙，带着点清甜的味道。他很少吃这些清淡的东西，此刻却觉得比什么山珍海味都舒服。
“你……”他刚想说什么，手机又响了起来，还是滕子京。
这次他没再犹豫，接了起来。“京爷。”
“你死哪儿去了？！”听筒里传来滕子京压抑着火气的声音，背景里似乎有海风呼啸，“电话不接，人找不到，你是不是不想干了？”
“我发烧住院了，刚醒。”邓州毅的声音依旧沙哑，却透着不容置疑的平静，“度假村那边有新进展吗？”
“屁进展！”滕子京低骂一声，语气却缓和了些，“你在哪家医院？”
“第一人民医院，三楼病房。”
“等着。”滕子京说完就挂了电话。
邓州毅放下手机，看向余倩倩，发现她正低着头，不知道在想什么。“等下我老板要来，可能有点……”他想说“脾气不好”，又觉得不合适，只能含糊地说，“你要是有事，先回去吧。”
余倩倩抬起头，眼里闪过一丝不易察觉的失落，却还是笑了笑：“没事，我也没别的事。你老板来，我正好谢谢他，让你休息了这么久。”
邓州毅知道她是在开玩笑，却没反驳。他低头继续喝粥，碗里的粥渐渐见了底，暖意从胃里一路蔓延到心口。他忽然想起昨晚在出租屋，她给自己盖被子时，动作轻得像怕碰碎了什么。还有她把自己的衣服扔进洗衣机时，认真的样子像在做什么重要的事。
这些细碎的瞬间，像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。他一直觉得自己是钢筋铁骨，习惯了冲锋陷阵，习惯了把所有情绪都藏在坚硬的外壳下，却没想过，原来生病的时候，有人递一杯水、盖一次被子，会让人觉得这么……踏实。
病房门被推开时，滕子京带着一身寒气走了进来。他穿着黑色风衣，头发被风吹得有些乱，眼神锐利地扫过病房，最后落在邓州毅身上。“能耐了啊，生病都不吭声？”他的语气依旧带着火气，却在看到邓州毅苍白的脸色时，放缓了脚步。
“一点小感冒，不碍事。”邓州毅想下床，被滕子京按住了。
“躺着。”滕子京走到床边，目光扫过床头柜上的粥碗和草莓，最后落在余倩倩身上，眼神里带着审视，“这位是？”
“我叫余倩倩，是……”余倩倩刚想介绍自己，就被邓州毅打断了。
“朋友。”他说得简洁，却带着不容置疑的笃定，“昨晚是她送我来医院的。”
滕子京挑了挑眉，没再多问。他看向邓州毅：“度假村那边换了三波人，还是没找到戚浩宇。昌海河那边也没动静，像人间蒸发了。”
邓州毅的眉头又皱了起来：“车子确定是在度假村附近被弃的？有没有查沿途的监控死角？”
“查了，那片老城区太多巷子没监控，根本没法追踪。”滕子京在病房里踱了两步，“安姌那边……跟我提了三年之约。”
邓州毅愣了一下，随即明白了他的意思。“京爷，安小姐只是……”
“我知道她想什么。”滕子京打断他，语气里带着点疲惫，“但戚浩宇必须找到，不然安泰的事结不了，她这三年，只会更难。”
病房里陷入沉默，消毒水的气味似乎更浓了。余倩倩悄悄站起身，拿起保温杯：“你们聊，我去把杯子洗一下。”
她走出病房，轻轻带上门，把里面的沉重关在了身后。走廊里人来人往，有护士推着治疗车匆匆走过，有家属抱着孩子低声哄劝，阳光透过窗户落在地板上，亮得有些晃眼。
她靠在走廊的墙上，看着病房门的方向，心里像被什么东西填满了。她不知道邓州毅和滕子京说的那些事有多复杂，也不知道那个叫戚浩宇的人藏着多少秘密，她只知道，那个总是嘴硬、看起来无所不能的男人，此刻就躺在里面，需要人照顾。
她想起刚才邓州毅说“朋友”时的眼神，坚定得像在宣告什么。嘴角忍不住微微上扬，她转身走向水房，脚步轻快得像踩着风。
病房里，滕子京看着邓州毅：“你好好养着，这边我先盯着。对了，”他像是突然想起什么，“东恒小区……你怎么会去那儿？”
邓州毅的脸颊微微发烫，避开了他的目光：“以前认识的一个朋友住那儿，顺路过去看看。”
滕子京挑了挑眉，没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“有事随时给我打电话，别硬撑。”
他走后，病房里又恢复了安静。邓州毅靠在床头，看着窗外的天空，蓝得很干净。他想起余倩倩刚才递草莓时的样子，想起她按住自己手腕不让接电话时的坚持，心里忽然觉得，这场突如其来的高烧，或许也不是什么坏事。
余倩倩洗完杯子回来时，看到邓州毅正望着窗外笑，眼神里带着点她从未见过的柔和。她愣了一下，走过去把杯子放在床头柜上：“在想什么呢？”
邓州毅转过头，看着她，阳光落在他眼里，亮得像有星星。“没什么。”他拿起一颗草莓，递到她嘴边，“给你。”
余倩倩愣了愣，下意识地张开嘴，草莓的清甜在舌尖散开，带着点微酸的味道，像极了此刻她乱乱的心跳。
病房里的白色依旧单调，却因为这两颗相视而笑的眼睛，染上了一点温暖的颜色。输液管里的液体还在缓缓滴落，只是这一次，数着的仿佛不再是时间，而是那些悄悄滋生的、说不清道不明的情愫。