我们家的这场病毒战，终于在我爸和我闺女全都康复下，画上了圆满的句号。
我闺女这个小机灵鬼，竟然还因为生病可以不用去上学，而每天做美梦希望自己不要这么快好起来。至于我爸，他想不好起来也不行，好像部队那边有什么大动作了，他这刚上班的第一天就去北京开会了。
我爸去北京了，我们家的两个小家伙也全都上学去了，生活一下子好像又回归了平静。相较于前几天的鸡飞狗跳，这样惬意的日子才是我心中所期。
今天我出门的时候孩子们已经被保姆送去上学了，我妈正在花园饲弄着她的花。
我推开屋门时，晨露还挂在月季花瓣上，我妈正蹲在花圃边，手里捏着小铲子给新栽的栀子花培土。听见脚步声，她回头笑了笑：“起来了？”
“嗯，妈。”我走过去帮她扶了扶歪掉的洒水壶，“您这花养得越来越精神了。”
“可不是嘛，”她直起身捶了捶腰，眼里带着得意，“前阵子光顾着在医院盯着那俩病号，差点给它们渴死。”说着往屋里瞥了眼，“你爸昨晚打电话没？北京那边冷不冷？”
“打了，说一切都好，让您别惦记。”我替她把散落的碎发别到耳后，“他说那边的事挺急，估计得待上十天半月。”
我妈点点头，又拿起水壶给栀子花浇水：“他呀，就是闲不住。好不容易歇几天，又一头扎进去了。”语气里带着埋怨，眼神却软得像水。她比谁都懂，那身军装在老顾心里的分量。
正说着，保姆小杨从屋里出来，手里拿着个保温桶：“早饭做好了，快进来吃饭吧。”
“不了杨姐，我得赶紧走了，团里还有会。”我看了眼表，转身往外走，“妈，晚上别等我，说不定不回来。”
“路上慢点。”我妈在身后叮嘱，铲子碰撞花盆的轻响混着晨光落在我背上，暖融融的。
车子驶出家门，路边的香樟树影斑驳。后视镜里，我妈还站在花圃边，弯腰给那株栀子花挡了挡风。忽然想起前几天在医院，她一边数落老顾不爱惜身体，一边把削好的苹果切成小块塞进他嘴里；想起她半夜起来给笑笑掖被角，嘴里念叨着“烧退了就好了”。
原来那些鸡飞狗跳的日子里，藏着的全是她不动声色的周全。
办公室的阳光正好落在桌上的全家福上，照片里笑笑骑在老顾肩上，我妈站在旁边笑着扶着孩子的腿，每个人眼里都亮闪闪的。
我拿起手机给老顾发了条消息：“爸，家里都好，妈种的栀子花开了。”
没一会儿，他回了个“好”，后面跟着个笨拙的笑脸表情。
我猜他此刻大概正坐在会议室里，对着一桌子文件，却还是腾出空来，给我回了条消息。
窗外的风掀起窗帘一角，带着南方特有的湿润气息。这场病毒战像场突如其来的雨，打乱了平静的日子，却也让藏在日常里的牵挂，变得格外清晰。
生活终究回归了正轨，孩子们的笑声留在了学校的操场上，老顾的脚步奔向了需要他的地方，而我妈，正守着满院的花，等我们一个个回家。这样的日子，平淡，却踏实得让人心里发暖。
然而我看似平淡的生活，却被我儿子顾乔松小朋友的学校的一通电话打破了。
手机在办公桌上震动起来时，我正对着演习方案改得头昏脑涨。屏幕上跳出“军区小学”四个字，我心里咯噔一下。这个点，学校不该打电话来。
“您好，是顾乔松的家长吗？我是他的班主任李老师。”电话那头的声音温和，却带着不容回避的严肃，“您现在方便来学校一趟吗？有件事需要跟您当面沟通。”
我握着笔的手顿了顿，强装镇定：“李老师您好，请问松松怎么了？是不是在学校不舒服？”
“孩子倒没不舒服，就是……您来了再说吧，最好尽快。”李老师没细说，只留下一句“我们在办公室等您”就挂了电话。
我盯着屏幕上“通话结束”四个字，脑子里瞬间炸开了锅。
我儿子顾乔松小朋友，跟他姐姐顾言笑完全是两个极端。
笑笑从小就是“混世魔王”，上幼儿园时把毛毛虫放进同桌的书包，上小学又带头爬树掏鸟窝，我老婆的手机几乎成了老师的专线。
可松松不一样，这小子蔫蔫的，说话细声细气，见了生人还会脸红，平时在幼儿园都是被老师夸“懂事”的主儿，怎么刚上一年级就捅了篓子？
我抓起外套往门外冲，跟杨浩交代了句“有急事出去一趟”，就一头扎进了停车场。发动车子时，手都有点抖，能让老师特意叫家长，还不肯在电话里说，这事恐怕小不了。
路上的红绿灯仿佛格外漫长，我盯着导航里“距军区小学还有3公里”的提示，把松松这几天的表现在脑子里过了一遍。
早上送他上学时，他还背着小书包跟我挥手，说要给我带小红花；昨天晚饭时，他扒着碗边说“今天跟同桌分享了橡皮擦”；难道是在学校跟人打架了？不像，以他那性子，被人欺负了都未必敢吭声。还是考试没考好？可这才开学俩礼拜，哪来的考试……
越想心越慌，脚下的油门不自觉踩深了些。路过学校侧门时，正好赶上课间操，操场上一片喧闹，我闺女估计就在其中，此刻我甚至能想象出笑笑站在队伍里东张西望的模样。
当初她在学校“闯祸”，我去了要么是赔礼道歉，要么是听老师细数她的“光辉事迹”，虽然头疼，却也算有心理准备。可松松这突如其来的“状况”，就像一拳打在棉花上，让人摸不着头脑，反倒更让人不安。
车子拐进学校门口的巷子，我把车往路边一停，拔腿就往教学楼跑。保安认识我，以前来接笑笑时跟他聊过几句，见我急急忙忙的，指了指三楼：“李老师在办公室等你呢，刚还问起。”
我三步并作两步冲上楼梯，走廊里静悄悄的，一年级3班的门牌就在眼前。办公室门虚掩着，我深吸一口气推开门，就看见李老师正坐在办公桌前，面前的椅子上，坐着个小小的身影，正是松松。
他背对着我，小肩膀微微耸着，校服外套的拉链拉得老高，几乎遮住了半张脸。听见动静，他猛地转过头，眼睛红红的，看见我就瘪起了嘴，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
“松松爸爸，您来了。”李老师站起身，指了指旁边的椅子，“坐。”
我走到松松身边，摸了摸他的头，他的头发有点湿，像是刚哭过。“李老师，这到底是怎么回事？”我尽量让自己的声音听起来平静。
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张画纸，递到我面前：“这是松松今天美术课上画的画。”
我低头一看，画上是两个歪歪扭扭的小人，一个穿着军装，戴着五角星帽子，另一个扎着小辫，手里举着朵花。背景是片灰蒙蒙的天空，画的角落用铅笔写着几个稚嫩的字：“爷爷和姐姐，快点回家。”
“本来画得挺好的，”李老师的声音放柔了些，“可后来不知道怎么了，他突然趴在桌子上哭，问他什么都不说，就是一个劲儿地掉眼泪，还把画纸揉皱了。我怕孩子心里有事，就只好请您来一趟。”
我捏着那张薄薄的画纸，指腹抚过那几个歪歪扭扭的字，忽然鼻子一酸。这才想起，前阵子笑笑生病住院，后来老顾又住院，家里乱成一团，我和老婆每天在医院和家之间奔波，确实忽略了这个平时不声不响的小家伙。他不像笑笑会哭闹着要关注，只是把心思悄悄藏在画里，藏在那句没说出口的“想你们”里。
松松见我盯着画看，小手拽了拽我的衣角，小声说：“爸爸，我不是故意哭的……我就是想爷爷了，也想姐姐生病很可怜。”
我把他搂进怀里，他的小身子还在微微发抖。“是爸爸不好，”我摸着他的背，声音有点哽咽，“爸爸最近太忙了，忽略我们松松了。”
李老师在一旁轻声说：“这孩子平时看着内向，心思重着呢。上课的时候总往窗外看，我猜是想你们了。”
我抱着松松站起身，跟李老师道谢：“谢谢您，李老师，是我们做家长的疏忽了。”
走出办公室时，松松把小脸埋在我颈窝里，闷闷地说：“爸爸，我画得不好看。”
“好看，”我收紧手臂，快步往楼下走，“我们松松画得最好看了，回家爸爸把它贴在冰箱上，好不好？”
阳光透过教学楼的窗户落在我们身上，暖洋洋的。我忽然明白，比起笑笑那些轰轰烈烈的“闯祸”，松松这悄无声息的委屈，更让人心里不是滋味。原来每个孩子表达牵挂的方式都不一样，有的像烟花一样绚烂，有的却像种子一样，默默在心里发了芽。
“下午爸爸请个假，带你去买你最爱的乐高，好不好？”我低头问他。
松松在我怀里点了点头，小胳膊搂得更紧了。车子开出学校巷子时，我看了眼后视镜里那个小小的身影，心里暗暗打定主意。再忙，也不能忘了蹲下来，听听孩子心里的声音。
整个下午，我把工作暂时抛在脑后，一门心思陪着儿子。
我们先去了玩具店，他在琳琅满目的货架间穿梭，眼睛亮晶晶的，最后抱着一个擎天柱变形金刚不肯撒手；接着又去了游乐园，旋转木马转了三圈，碰碰车撞得他咯咯直笑，连平时不敢尝试的小火车，今天也拉着我的手坐了两趟。
看着他跑得上气不接下气，小脸红扑扑的，刚才在学校里那点委屈仿佛早就被风吹跑了。
我站在一旁，看着他举着转圈，忽然觉得小孩子的世界真简单，一点陪伴，一点新奇，就能把所有的不开心忘得一干二净。他们的眼泪像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，留下的只有雨后彩虹般的笑容。
正发愣时，松松举着变形金刚跑过来，小跑到我面前仰起脸，献宝似的把玩具举高：“爸爸，这个擎天柱超厉害！姐姐也喜欢变形金刚，要不要给她也买一个？”
我心里一暖，这小子看着闷，心里却惦记着姐姐。“好啊，”我揉了揉他的头发，“那松松帮姐姐挑一个，好不好？”
他用力点头，眼睛弯成了月牙，转身又扎进了玩具店。货架比他高出一大截，他踮着脚尖在货架前挪来挪去，小脑袋在玩具之间探来探去，时不时伸出小手扒拉一下，认真得像在完成什么重要任务。
我赶紧跟上去，看着他努力够货架上层的玩具，小胳膊伸得笔直，身子都快踮成了小陀螺，忍不住笑了。走上前一把将他抱起来，稳稳托在臂弯里。
“哇！”松松突然欢呼一声，视野一下子开阔了，所有的玩具都尽收眼底。他小手指着最上层的一个粉色机器人：“爸爸，那个！姐姐喜欢粉色！”
我顺着他指的方向看去，果然是个红蓝相间的变形金刚，旁边还印着专属的图案。“眼光不错，”我笑着取下玩具，“就这个了。”
松松抱着两个变形金刚，在我怀里扭来扭去，兴奋地说：“姐姐肯定会喜欢的！等她放学回来，我要跟她一起玩！”
阳光透过玩具店的玻璃窗照进来，落在他兴奋的小脸上，也落在我们手里的玩具上。
我低头看着他，忽然觉得，所谓弥补，从来都不是买多少玩具、去多少地方，而是像此刻这样，弯下腰，把他抱起来，让他知道，他的小心思、他的惦记，我都看得见，也放在心上。
晚上哄完两个孩子睡下，我坐在客厅沙发上拨通了老顾的电话。电话接通时，背景里隐约传来会议结束的嘈杂声，他大概是刚忙完。
“爸，忙完了？”我靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着手机壳。
“嗯，刚散会。”老顾的声音带着点疲惫，“家里都好？笑笑没再闹吧？”
“都挺好的，”我笑了笑，把下午松松在学校哭了、又特意给姐姐挑玩具的事跟他说了一遍。
电话那头沉默了几秒，只有电流的轻微声响。过了会儿，老顾才开口，声音沉了沉：“松松这孩子，心思是比笑笑细。笑笑是火暴性子，什么都挂在脸上，他却总把事藏心里，得更上点心才行。”
他顿了顿，又说：“虽说心思细是好事，但男孩子嘛，还是得学着敞亮些、勇敢些。不过也别急，他还小，慢慢教着，大了就好了。”
“嗯，我们也是这么想的，以后多留意他的情绪。”我应着。
“你把视频打开，”老顾忽然说，“我瞅瞅俩孩子，听你这么一说，心里怪惦记的。”
我赶紧点开视频通话，镜头先扫了眼熟睡的笑笑，她大字型躺着，小嘴巴还微微张着。再转向松松时，他蜷缩在被子里，小手紧紧抓着枕边的擎天柱，眉头舒展着，大概是梦到了开心事。
老顾在那头盯着屏幕看了好一会儿，嘴角慢慢扬起点笑意，声音放得极轻：“都睡熟了？松松那小眉头总算没皱着了。”
“下午玩累了，沾床就睡。”我调整了下手机角度，让他看得清楚些。
他又沉默了会儿，忽然说：“等我回去，带松松去靶场看看，让他见识见识真家伙，练练胆子。”
我笑着应：“行啊，他肯定高兴。”
挂了电话，客厅里只剩下壁钟的滴答声。
我望着两个孩子恬静的睡颜，忽然想起老顾刚才那句“心里怪惦记的”。原来不管多大年纪，不管身在千里之外，长辈对孩子的牵挂，从来都是这样实实在在。会为他们的细腻心疼，会为他们的未来盘算，哪怕隔着屏幕，那份关切也浓得化不开。
而我更是如此，作为他们的父亲，我会像老顾爱我那般，好好爱我的两个宝贝。