“右满舵，转向270°，收到！”舵手毫不犹豫，猛地转动舵轮。
庞大的潜艇舰体开始向右倾斜。
舰长看向身旁的大副，声音低沉而果断：“避开目标，直接进入深水区。”
大副沉默地点了点头，但他敏锐地注意到，这位平日里总是气定神闲的舰长，脸上第一次浮现出难以掩饰的紧张。
“目标转向160°！”负责声呐的船员猛地转过身，脸上写满了震惊与难以置信，“对方……对方瞬间完成了转向！这不可能！”
舰长快步走到屏幕前，眉头紧锁：“目标在那儿……它又和我们同步转向了。”
他表面平静，大脑却在飞速运转，试图理解这违背所有物理常识和军事操典的诡异现象。
因为这在人类历史上从未出现过！
武器官提出了一个令人毛骨悚然的假设：“长官……它……它好像能‘看见’我们。”
“不可能！”大副厉声否定，语气带着维护绝对信念的强硬，“我们是隐形的！‘马蹄铁’系统完美运行！”
舰长依旧维持着权威，将一切归咎于故障：“武器官，肯定是声呐和作战系统的诊断程序出了严重错误。立刻排查！”
“长官！”通讯频道里突然传来舵手急促到变调的声音，“目标鱼雷发射管开始注水了！它正在准备攻击！”
舰长的脸色瞬间阴沉如水。
他一把抓过顶部的通讯麦克风，声音如同冰碴：“鱼雷舱！这里是控制室！立刻填装所有发射管！最高战备！”
“是，长官！”鱼雷舱立刻传来回应。
按下解锁钮，粗重的银灰色机械锁链“咔嚓”作响，迅速解开。
如同深海巨蟒般的重型鱼雷被自动装填机械臂精准地推入发射管。
“仔细检查！”鱼雷舱主管的吼声在金属舱室内回荡。
“船首鱼雷管填装完毕！”
“船尾鱼雷管填装完毕！”
“所有发射管准备就绪！”
“很好！”主管吼道，“开始注水加压！”
他猛地拉下了发射控制杆的保险闸。
八枚威力足以撕裂舰船的鱼雷准备就绪，冰冷的战斗部指向黑暗的深海，只待舰长那一声最终的“发射”命令。
“所有鱼雷，填装完毕！随时可以发射！”主管报告。
舵手的声音几乎同时响起，带着绝望的颤音：“目标……目标的外侧舱门已经打开了！它完成了发射准备！”
舰长深吸一口气，强迫自己冷静。
这是他指挥这艘钢铁巨兽以来，面临的最诡异、最危险的境地。
“武器官，”他的声音奇迹般地恢复了镇定，“一至四号发射管注水，打开外侧舱门。向二号管道输入最终发射参数。”
“是，舰长！”武器官死死盯着屏幕，“二号管道参数输入完毕，随时待命发射！”
一直沉默的大副凑近舰长耳边，声音低沉：“舰长，目标是在挑衅我们。它在逼我们首先开火。”
“没错，”武器官附和道，冷汗从他的额角滑落，“它在找一个击沉我们的合法借口！”
“报告！报告！”舵手的尖叫声再次撕裂了紧张的空气，“发现敌方鱼雷！方位角200°！距离一公里！速度极快！还在加速！”
舰长握着扶手的手指微微颤抖了一下，但命令依旧斩钉截铁：“舵手！左满舵！不计后果，全速前进！摆脱它！”
他盯着屏幕上那个代表死亡的高速光点，额头上终于渗出了豆大的汗珠。
“收到！左满舵！动力全开！”舵手几乎是吼叫着回答，拼命眨掉模糊视线的汗水。
“很好！就这样！”舰长试图鼓舞士气，但声音自己也察觉到了一丝紧绷，“启动主动防御措施！发射干扰弹！”
“收到！发射干扰弹！”
“砰！砰！”两声闷响从艇身两侧传来，特制的声学\/气泡干扰弹被射出，试图在身后制造一片虚假的声呐屏障，诱骗来袭鱼雷。
汗珠从舰长的鼻尖滴落，砸在控制台上。“发射二号管道鱼雷！”
“二号管道鱼雷，发射！”武器官重复指令，用力按下发射按钮。
又两枚鱼雷拖着致命的尾迹，嘶吼着射入深海，直扑那个幽灵般的目标。
“鱼雷已发射！高速接近目标！”舵手汇报。
“敌方鱼雷还在逼近！距离800米！它没有被干扰！它穿过了屏障！”舵手慌了。
“我的老天……”大副失声惊叹，“它……它完全无视了我们的防御……这到底是什么怪物？！”
“舵手！右满舵！”舰长再次大吼，试图做最后的规避。
“右满舵！”舵手的面部肌肉因恐惧而抽搐。
“600米！！”另一名船员报出死亡倒计时。
舰长的脸上终于露出了无法掩饰的慌乱。
这种情况超出了任何教科书和训练预案，甚至超出了人类海战的历史经验。
“下潜官待命！准备紧急吹除所有压载水舱！”他下达命令，这更多是为了给船员们找点事做，维系最后一丝秩序，避免恐慌彻底蔓延。
“400米！！”
“值班长！拉响碰撞警报！”舰长的声音开始嘶哑。
“200米！！”
舰长抓起全艇广播麦克风，声音通过每一个喇叭回荡在死寂的潜艇中：“我是舰长！全体人员！准备迎接冲击！！”
“舰长！！撞击倒计时！！”舵手眼睛瞪得几乎裂开，用尽最后一丝理智嘶吼：
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
“命中！！！”
在“一”字出口的瞬间，几乎所有船员都绝望地闭上了眼睛，等待毁灭性的撞击和冰冷海水的涌入。
舰长没有坐下，他选择直面死亡，但身体的本能还是让他高举双手撑住上方的扶手，试图稳住因恐惧而颤抖的双腿。
他紧咬嘴唇，眼球在紧闭的眼睑下快速转动。
然而……
几秒钟过去了。
预想中的剧烈爆炸、金属撕裂声和灭顶之灾……并没有到来。
死一般的寂静笼罩了指挥舱。
大副第一个冷静下来，声音干涩：“到底……怎么回事？”
“鱼雷……鱼雷它……”舵手的声音充满了茫然和难以置信，仿佛刚从噩梦中惊醒，“它不见了……”
“它没命中？”大副追问。
“不……”舵手死死盯着变得一片“干净”的声呐屏幕，声音飘忽，“是消失了……就像……就像它从来就没有存在过一样……”
舰长缓缓松开紧握扶手的手指，长长地吐出一口憋了许久的浊气，试图平复狂跳的心脏。
“声呐官，”他的声音有些沙哑，“报告敌方舰艇方位。”
“方位角330°，距离船首右舷四千米。”声呐官回答，声音同样带着恍惚，“我方鱼雷仍在运行，即将命中目标……倒计时：三、二、一……”
接下来，让所有人瞠目结舌、永生难忘的一幕发生了：
就在他们的鱼雷即将命中那艘“弗吉尼亚”级潜艇的瞬间——
那艘潜艇，就像被一只无形的巨手凭空抹去了一样，从声呐屏幕上……彻底消失了。
没有爆炸，没有碎片，没有任何痕迹。
只有深海永恒的黑暗与死寂，以及指挥舱内所有人脸上凝固的震惊和无法理解的恐惧。