我叫李东，拖着沉重的行李箱，缓缓地踏入了这所陈旧的大学宿舍。一进门，一股淡淡的霉味扑面而来，让我不禁皱起了眉头。宿舍里显得有些阴暗潮湿，四张高低床几乎占据了大部分空间，让人感觉有些压抑。
我的床位在靠窗的下铺，当我走近时，发现其他三张床铺已经有了主人。他们都是我的舍友，此刻正坐在各自的床上聊天。看到我进来，他们立刻热情地跟我打招呼。
“你好啊！新同学，欢迎来到我们的宿舍！”
“是啊，以后大家就是一家人啦！”
我微笑着回应道：“你们好，很高兴认识你们！”然后开始整理自己的行李和床铺。
然而，当我抬头看向对面靠门的那张上铺时，发现那里的被子叠得整整齐齐，但却不见有人。我好奇地问了一句：“这是谁的床位？怎么没人呢？”
听到我的话，那三个舍友面面相觑，似乎有些犹豫。最后，一个叫做阿强的舍友小声说道：“那是赵宇的床位，他……他有点特殊。”
我疑惑地看着阿强，不知道他所说的“特殊”是什么意思。但从阿强的眼神中，我能感觉到一丝不安和恐惧。难道这个赵宇真的有什么问题吗？我心里暗自嘀咕着。
晚上，宿舍熄了灯，我躺在床上却翻来覆去难以入眠。突然，我听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人穿着拖鞋在地上慢慢走动。我心想可能是哪个舍友起夜，便没有在意。可是那声音越来越清晰，最后在我的床边停住了。我惊恐地睁开眼睛，借着微弱的月光，我看到一个苍白的身影站在那里，眼睛空洞无神。我想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样。
这个身影就是赵宇，我从他那半透明的身体和诡异的气息中察觉到他不是活人。他就那样静静地看着我，然后缓缓地抬起手，指了指自己的床位，嘴唇似乎在说着什么，可我听不到声音。我吓得浑身发抖，用被子蒙住了头，心里不停地祈祷着他赶快离开。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进房间，我揉着惺忪的睡眼从床上爬起。昨天晚上发生的事情让我心有余悸，但又觉得那只是一场噩梦而已。洗漱完后，我来到客厅和室友们一起吃早餐，并将昨晚的遭遇告诉他们。
“我真的很害怕，你们说这到底是怎么回事？”我忧心忡忡地问道。
“唉……”阿强叹了口气，一脸凝重地看着我说：“其实有件事我们一直瞒着你，怕你会吓到不敢住在这里。赵宇在上学期的时候已经去世了。”
我的脸色瞬间变得苍白，脑海中不断浮现出昨晚那个模糊的身影，难道那就是赵宇吗？
“怎么会这样？”我难以置信地问。
阿强接着解释道：“他是在宿舍里突发疾病，没来得及抢救就走了。从那以后，宿舍里就经常出现一些怪异的现象。有时候半夜会听到他的叹息声，还有人看到过他的身影在宿舍里游荡。”
我不禁打了个寒颤，感到一股寒意从脊梁骨上升起。原来这个宿舍竟然隐藏着如此诡异的秘密，而我却一无所知。
“可是为什么你们不告诉我呢？”我有些生气地质问。
阿强无奈地摇摇头，“我们也是担心你知道后不敢住在这里，毕竟这种事情很难让人相信。而且学校也不想让这件事情传出去影响声誉。”
我陷入了沉默，心中充满了恐惧和不安。住在一个曾经有过死亡事件的宿舍里，让我感觉毛骨悚然。我不知道该如何面对这个现实，更不知道接下来还会发生什么事情。
起初，大家都很害怕，想要换宿舍。可是学校的宿舍紧张，根本无法调整。随着时间的推移，他们发现赵宇似乎并没有恶意，只是好像有什么心愿未了。我听了之后，心中虽然还是害怕，但也有些同情他。于是，我决定尝试与赵宇沟通一下。
接下来的几个晚上，我又多次看到赵宇的身影。有一次，我鼓起勇气，在他出现的时候没有躲避。我静静地站着，看着他。赵宇似乎感受到了我的目光，缓缓地转过头来，眼中闪烁着泪光。他慢慢地在桌子上用手指写了一个“信”字。我猜到他可能是有一封重要的信没有寄出去或者没有收到。
我深吸一口气，轻声问道：“赵宇，你是不是有一封信要寄给某个人？”赵宇微微点头，泪水顺着脸颊滑落。我告诉他，如果可以的话，我愿意帮他把信寄出去。赵宇感激地看了我一眼，然后消失在了空气中。
我和舍友们开始在他的遗物中寻找线索，希望能找到一些关于他离开的原因或者其他有用的信息。经过一番搜索，我们终于在他的一本书里发现了一封没有写完的信。
这封信是写给赵宇家乡的父母的，信中的文字充满了对父母的思念和愧疚之情。原来，赵宇一直担心自己的学业成绩不够好，觉得对不起父母的期望。他曾多次想要回家看看他们，但最终还是选择了继续努力学习。
看着这封未完成的信，我们感到一阵心酸。这个平日里沉默寡言、性格内向的男孩，内心竟然承受着如此巨大的压力。或许正是因为这种压力，才让他在某个夜晚悄然离去。
我们决定将这封信寄给赵宇的父母，并在信封里附上了我们对他们的安慰话语。虽然不知道这样做是否能够减轻他们的悲痛，但至少可以让他们知道，赵宇并不是一个孤独的孩子。
从那以后，赵宇的身影再也没有出现在宿舍里。宿舍又恢复了往日的平静，仿佛一切都没有发生过。然而，每当夜深人静的时候，我们还是会忍不住想起那个曾经的鬼舍友，心中也多了一份对生死的敬畏和对遗憾的感慨。
多年以后，我们都顺利地毕业了。各自走上了不同的人生道路，但是这段特殊的经历却永远留在了我们的记忆之中，成为了我们大学生活中一段既恐怖又充满温情的回忆。它让我们明白了生命的脆弱与珍贵，也让我们懂得了珍惜眼前人和事。