暴雨如注的深夜，雨刮器疯狂摆动也难以驱散挡风玻璃上的雨幕。林远握着方向盘的手满是冷汗，副驾驶座上的妻子苏晴咬着指甲，紧张地注视着前方模糊的道路。他们新婚不久，却因驾驶技术欠佳，每次开车都像在冒险。
突然，一道黑影从车前闪过，“砰”的一声闷响，车身剧烈颠簸。林远浑身僵硬，颤抖着下车查看，只见一个男人倒在血泊中，雨水正迅速冲刷着血迹。苏晴在车内惊恐尖叫：“快走！不能被人发现！”林远心一横，踩下油门，车子飞驰而去，后视镜里，那具尸体逐渐消失在雨幕中。
第二天，林远忐忑地刷着新闻，竟没有任何关于这场车祸的报道。他和苏晴松了口气，以为逃过一劫。然而，当新邻居陈昊搬来的那一刻，两人的心瞬间沉入谷底——陈昊的面容，与昨夜被撞的男人分毫不差！
此后的日子里，陈昊的每一个微笑、每一次“偶遇”，都让林远和苏晴心惊胆战。林远甚至偷偷跟踪陈昊，却发现对方的生活轨迹与常人无异。为了摆脱这个“噩梦”，林远弄来狗血泼在陈昊家门口，苏晴则请来神婆画符，将屋子贴得密密麻麻。
可这一切都无济于事。一天深夜，林远加班回家，打开门的瞬间，客厅的电视正播放着雪花屏，陈昊翘着二郎腿坐在沙发上，转头对他露出森然的笑容：“好久不见。”林远双腿一软，瘫倒在地。
绝望之下，林远和苏晴决定铤而走险。他们开着车，在小区里疯狂寻找陈昊的身影。终于，他们看到陈昊独自走在路边，林远猛踩油门冲了过去！然而，就在即将撞上的瞬间，陈昊凭空消失，车子失控冲向路边的大树。
剧烈的撞击后，林远缓缓睁开眼，发现四周一片昏暗，空气中弥漫着令人作呕的腐臭气息。陈昊的身影从阴影中走出，他的皮肤开始剥落，露出底下腐烂的血肉：“你们以为能逃掉吗？从你们肇事逃逸的那一刻起，就注定要永远偿还这笔债。”
林远和苏晴的惨叫回荡在黑暗中，而在现实世界里，人们只发现了一辆撞毁的汽车，车内空无一人，仿佛车主凭空消失了一般。此后，每当雨夜，总有居民声称看到一对夫妻开着车在小区里徘徊，而副驾驶座上，坐着一个面色惨白的男人…？
林远在浑浊的黑暗中醒来，发现自己被铁链锁在一辆破旧的汽车后座。车窗外是望不到尽头的迷雾，挡风玻璃上不断滴落腥臭的黑水，每一滴都在玻璃上晕染出陈昊腐烂的面孔。苏晴蜷缩在副驾驶座，脖颈处不知何时缠绕着带血的绷带，绷带另一端竟攥在虚无的空气中。
“欢迎来到还债现场。”陈昊的声音从四面八方涌来，林远惊恐地发现，车外的迷雾中浮现出无数人影——全是因肇事逃逸含冤而死的亡魂。他们浑身血污，有的拖着半截肢体，有的眼眶空洞，正缓缓朝汽车聚拢。
更可怕的是，林远的身体开始不受控制。他的双手自动握住方向盘，油门踏板下压，汽车朝着亡魂们冲去。每撞倒一个亡魂，后视镜里就会多出一个扒着车窗的鬼脸，他们青紫的嘴唇贴着玻璃，齐声呢喃：“该你了……”
苏晴突然发疯般撕扯自己的绷带，露出脖颈处狰狞的伤口，那伤口形状与陈昊车祸时的致命伤一模一样。“是我！是我当时说要逃跑的！”苏晴的声音尖锐得如同指甲刮擦黑板，“我不想坐牢，我不想！”话音未落，她的身体开始透明化，化作无数细小的黑影钻进林远体内。
林远的意识在剧痛中分裂，他看到了另一段记忆：车祸当晚，其实是苏晴抢过方向盘故意撞向陈昊，只因陈昊认出了她是多年前另一起肇事逃逸案的凶手。而现在，苏晴为了逃脱惩罚，将所有罪孽都转嫁到了他身上。
“游戏该结束了。”陈昊的尸体从车顶穿透而入，腐烂的手指掐住林远的脖子，“你们一人背负命案，一人包庇帮凶，永远别想离开这里。”汽车突然坠入无底深渊，林远在坠落过程中，看到无数辆同样的车在黑暗中循环相撞，每辆车里都坐着不同的“林远”和“苏晴”，重复着他们的悲剧。
现实世界中，那辆撞毁的汽车下方，泥土里埋着两具白骨，其中一具脖颈处缠绕着生锈的铁链，而在更深处，还沉睡着三十年前未破的肇事逃逸案受害者——陈昊的父亲。每当雨夜，铁链摩擦声与汽车碰撞声总会在小区上空回荡，警示着所有心怀侥幸的人：报应，从来不会缺席。