桃源村外的桃林深处，有座废弃的玉仙祠，每逢月圆便有白影徘徊。村人皆道，那是五百年前为救书生而遭天谴的狐仙所化。而玉娘的故事，要从她捡到那只受伤的白狐说起。
桃林初遇：指尖血唤醒的宿命
玉娘在溪畔浣纱时，瞧见芦苇丛中卧着只遍体鳞伤的白狐，右爪被猎人陷阱扎得血肉模糊。她撕下罗裙一角为其包扎，指尖血滴在狐毛上，竟绽出桃花状的淡金印记。白狐抬眼望她，瞳孔里映着与她 identical 的眉眼。
是夜，玉娘在闺中刺绣，白狐突然化作妙龄女子翻窗而入，青丝间缀着未褪的狐毛：“我乃桃林守山狐玉瑶，五百年前为书生渡劫，却被天道反噬。姑娘指尖血含前世仙缘，可助我重塑仙骨。”玉娘这才惊觉，自己腕间的桃花胎记，竟与白狐额间的金印一模一样。
玉瑶取出半块刻着“情”字的玉佩：“五百年前，你是普陀山修炼的桃花仙，我是你座下仙童。书生文轩的前世，是曾救过我们的樵夫。”话音未落，窗外突现黑影——赵康的家仆举着猎网破窗而入，为首者腰间挂着文轩的青衫碎片。
双魂一体：狐仙的借体还魂
玉娘被囚禁在赵康的密室，透过铁窗望见文轩被衙役拖入大牢，发间沾着血迹。赵康狞笑着晃动火折：“你绣的鸳鸯荷包，如今在县令夫人的枕头底下。只要你肯与我双修，我便放他一条生路。”话音未落，玉娘忽觉体内有热浪翻涌，白狐玉瑶的魂灵竟借她身体显形，指尖长出半透明的狐爪。
“大胆凡人，敢动我仙童？”玉瑶的声音混着玉娘的尾音，掌心涌出桃花瓣状的仙火，瞬间熔断铁链。密室深处的暗格里，赫然摆着七十二具书生的骸骨，每具骸骨胸前都挂着与文轩 identical 的玉佩——原来赵康是靠吸食书生魂魄维持容貌的千年尸魔。
玉瑶掐诀唤出桃林的守山藤，将赵康捆在石柱上。他惊恐地望着玉娘腕间的桃花印：“你以为救了文轩，就能续写前缘？他前世为救你形神俱灭，这一世不过是天道给你的残魂补偿！”玉娘的记忆突然被撕开缺口：五百年前，桃花仙为救樵夫灰飞烟灭，是玉瑶用千年内丹护住她的残魂转世。
魔崖山劫：用仙骨换凡心
为救文轩，玉瑶带着玉娘的魂魄潜入地府。孟婆的阴阳册上，文轩的命线被黑笔涂断，尽头是赵康的狰狞面孔。“他用尸魔咒篡改了因果，”玉瑶指尖抚过命线，桃花印记亮起金光，“唯有去魔崖山取‘忘川镜’，方能照出前世真相。”
魔崖山巅的忘川镜前，玉娘看见五百年前的场景：桃花仙为樵夫挡下雷劫，玉瑶以狐族禁术“双魂共生”将桃花仙残魂植入凡人胎衣。而文轩的每一世，都是用自己的阳寿为桃花仙续魂。“原来我才是他的劫数。”玉娘泪落镜中，镜面上突然浮现天道警示：若要逆转因果，需以狐仙仙骨换凡人凡心。
玉瑶取出内丹递给玉娘：“五百年前我欠你一次重生，如今该还了。”狐族内丹化作桃花瓣钻入玉娘眉心，玉瑶的狐耳狐尾逐渐消失，而玉娘的桃花胎记蔓延至眼角，化作妖冶的金红色花钿。
桃林终章：用余生写情字
文轩出狱那日，桃林的桃花竟逆季绽放，每片花瓣上都映着玉娘的脸。玉瑶的魂魄附在玉娘耳畔低语：“我已用仙骨重塑他的命线，今后你便是完整的桃花仙转世。”说罢，化作漫天桃花消失在朝阳中。
洞房花烛夜，文轩掀开喜帕，见玉娘眼角的花钿随笑意流转：“你可知道，‘玉娘’二字，是五百年前我为你取的仙名？”他从枕下取出半块玉佩，与玉娘颈间的“情”字玉佩严丝合缝，缝隙间露出五百年前桃花仙刻的诗句：“情之一字，虽死犹生。”
三年后，桃源村来了位卖桃花酿的老妇，眼角有与玉娘 identical 的花钿。每当月圆，她便坐在玉仙祠前，对着桃树喃喃自语：“桃花仙嫁了凡人，狐仙便守着桃林。这天地间的情劫啊，从来都是有人成圆，有人成缺。”
玉娘的桃花酿摊子前，总停着辆雕花木车。车中老学究每次赊酒都会落下半卷《山海经》，玉娘翻到卷尾“狐妖”条目，见朱砂字迹写着：“五百年前，有狐名玉瑶，以丹救桃花仙，终成天道弃子。”
中元夜，玉娘在桃林摆下“还魂酒”，指尖血调和的酒浆引来了文轩旧时同窗的魂魄。他脚踝处的“尸魔引”齿痕犹新，捧着断簪颤声：“赵康尸身埋在魔崖山忘川镜下，每到月圆，镜面上就有狐爪写你的名字。”玉娘的桃花酿突然结冰，酒坛浮现玉瑶虚影，却发出赵康的狞笑声：“你的仙骨还缠着我的尸毒，这就是你胎孕难存的缘由。”
魔崖山忘川镜已裂成两半，镜中竟映出两个玉瑶：一个是五百年前舍丹的白狐，一个是被尸魔附身的怨魂。玉娘拼合镜面，终于看见被篡改的真相——当年玉瑶为救桃花仙，自愿以仙骨为炉鼎封印赵康元魄，怕她自毁仙缘，竟将记忆替换为“天道反噬”。孟婆从镜中递来八泪汤，汤中映出玉瑶残魂：她每日用狐爪在镜面上刻“忘”字，却在刻到“情”字时泣血不止。
赵康虚影从玉瑶体内分离，尖啸着撕开文轩命线——镜中文轩胸口正插着半块“情”字玉佩，那是玉瑶为他挡劫的印记。玉娘在镜前摆下“双生烛”，以经血点燃，烛泪中浮现玉瑶狐形。“当年你用内丹换我重生，”她握住玉瑶爪子，桃花胎记蔓延至掌心，“如今我以仙骨为引，换你脱离这因果锁。”
双生烛爆发出强光，玉娘的桃花仙骨与玉瑶体内的尸毒同时剥离，化作金色锁链缠住赵康元魄。文轩从镜中跌出，手中紧攥着玉瑶用狐毛编织的平安结。而镜中的玉瑶已恢复白狐真身，眉心重新亮起金印，口衔半块玉佩跃入轮回井——那是五百年前桃花仙为樵夫折断的定情之物。
次年春分，玉娘在桃林生下一对双生女婴，姐姐腕间缠着狐毛平安结，妹妹眼角印着桃花胎记。文轩抱着孩子路过玉仙祠，见祠内供着两面铜镜，镜面映着相同的桃花开落——一面照见今生团圆，一面照见前世孤影。
暮色中，卖桃花酿的老妇路过祠前，往香炉里添了把狐毛。她眼角的花钿忽明忽暗，对着桃树轻笑：“桃花仙嫁了凡人，狐仙入了轮回，这天地间的情劫啊……”话音未落，春风卷起一片桃花，恰好落在“玉仙祠”匾额的“仙”字上，将其染成了“狐”字。
暮春桃林飘雪时，文轩总说闻到松脂燃尽的焦味。他对着铜镜擦拭赶考时的青衫，却见衣领处隐约有齿痕——那是二十年前赵康的尸魔元魄留下的诅咒印记。玉娘绣着平安符的指尖突然刺破绸缎，鲜血在布料上绽开的纹路，竟与忘川镜的裂痕一模一样。
文轩执教的白鹿书院突生怪事：每日卯时，讲堂砚台里都会渗出血水，砚台底部刻着“还我头来”的篆文。学生们相继染病，医者诊脉时皆道“魂头有损”。文轩夜查书院藏书阁，在《地方志》中发现惊人记载：五十年前，有书生因科举舞弊被斩于校场，头颅至今未寻得。
中元夜，文轩被阴火引至乱葬岗。月光下，无头尸体从土里爬出，腰间系着与他 identical 的玉佩。尸体掏出心窝里的断笔，在他掌心写下“替死”二字。玉娘赶到时，只见文轩魂魄已被锁链勾住，正被拖向阴森的地府鬼差——那鬼差的面容，竟与当年收受贿赂的县令一模一样。
“他中了‘顶缸咒’，”玉瑶的虚影突然在桃林中显现，狐耳尖端还沾着忘川水，“五十年前的断头书生与赵康勾结，要用文轩的头重续轮回。”玉娘这才惊觉，文轩前世樵夫的命线，竟与断头书生的怨气纠缠了数十载。
玉娘怀揣玉瑶给的“偷魂符”闯入地府，见文轩被绑在“忘川石”上，鬼差正用铜勺撬开他的嘴。孟婆的八泪汤碗里，浮着无数断头书生的怨念，每滴汤都映着文轩被斩首的幻象。“这些年你用桃花酿渡了不少亡魂，”孟婆递过空碗，“今日便用你的情泪作引，换他一息生机。”
玉娘咬破舌尖，让血泪滴入汤中。奇迹般地，汤面上浮现出文轩与她初遇的场景：溪边浣纱、桃林题诗、洞房花烛……断头书生的怨念在画面中渐渐淡去，化作一句叹息：“原来真心可抵阴司债。”鬼差的锁链应声而断，文轩的魂魄趁机挣脱，却在触碰玉娘指尖时，露出脚踝处新的齿痕——那是断头书生最后的诅咒。
回到阳间，文轩虽保住性命，却每日咳血不止。玉娘在他枕边放了盏狐火灯，灯油里泡着自己的指甲碎屑。每当子夜，她便对着忘川镜割破手腕，用仙血喂养镜中玉瑶的残魂——只有集满七七四十九日的仙血，才能重塑断头书生的头颅，解开最后的诅咒。
第八十一日破晓，玉娘捧着重塑的头颅来到乱葬岗。晨光中，断头书生的身体终于完整，他望着玉娘腕间枯竭的桃花胎记，泣道：“我因贪念害人，却累你们三世纠缠。”说罢，头颅化作金光融入文轩的命线，那些纠缠不清的因果，终于在黎明前悄然化解。
是夜，玉娘梦见玉瑶踏月而来，狐尾上缀满重生的桃花。“天道容不下两全法，”玉瑶将半块玉佩放入她掌心，“但人心能。”玉佩触到文轩的青衫，衣领处的齿痕竟化作一朵永不凋零的桃花。从此，桃源村的桃林多了对神仙眷侣，男子教书之余常去乱葬岗除草，女子的桃花酿里，总多了一味“放下”的清甜。