李秀兰记得很清楚，第一次去婆婆那儿告状，是她结婚第三个月。
那天因为陈建国把袜子乱丢，两人吵了起来。李秀兰是城里姑娘，爱干净，见不得屋里乱糟糟的。陈建国是钢厂工人，干了一天活累得很，觉得这点小事不值得吵。
“你就不能把袜子放洗衣篮里？”李秀兰气得脸发红。
“我累了一天，回家连袜子放哪儿都要管？”陈建国也来了脾气。
两人越吵越凶，最后李秀兰一跺脚，推着自行车就出了门。夏夜的晚风吹在脸上，她才觉得委屈——远嫁到这个北方小城，举目无亲，丈夫还不体贴。
不知不觉，她骑到了婆婆家。院门虚掩着，透出昏黄的灯光。李秀兰在门口站了好一会儿，才鼓起勇气敲门。
“谁呀？”婆婆王桂珍的声音从屋里传来。
“妈，是我。”李秀兰的声音带着哭腔。
门开了，王桂珍系着围裙，手上还沾着面粉，一看就是在和面。见儿媳眼睛红红的，忙问：“这是怎么了？快进来。”
李秀兰坐在堂屋的椅子上，抽抽噎噎地把事情说了。说到委屈处，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
王桂珍听完，没立刻说话，转身去了厨房。李秀兰心里七上八下——婆婆会不会觉得自己小题大做？会不会偏袒儿子？
正胡思乱想，外头传来自行车铃声，是陈建国找来了。他一进门看见李秀兰，松了口气，又看见母亲沉着脸，心里咯噔一下。
“妈......”陈建国刚开口，王桂珍就从厨房出来了，手里拿着擀面杖。
“你给我跪下！”王桂珍一声喝。
陈建国愣住了：“妈？”
“我让你跪下！”王桂珍扬起擀面杖，“秀兰大老远嫁到咱们家，你不好好疼着，还惹她生气？袜子乱丢还有理了？”
陈建国不情不愿地跪下了。王桂珍举起擀面杖，照着他后背就是两下。擀面杖打在肉上，发出闷响。
李秀兰吓呆了，她没想到婆婆真会打。陈建国咬着牙没出声，但脸涨得通红。
“给秀兰道歉！”王桂珍命令道。
陈建国转过头，看着李秀兰：“对不起，我错了。”
李秀兰心里那口气，一下子就顺了。看着丈夫挨打认错，她甚至有点得意——婆婆是站在自己这边的。
王桂珍打完，把擀面杖往桌上一放，对李秀兰说：“秀兰，他以后再敢欺负你，你就来告诉妈，妈给你做主。”
又对陈建国说：“还不起来？带你媳妇回家去！”
回家的路上，陈建国推着自行车，李秀兰坐在后座。夜风凉凉的，李秀兰搂着丈夫的腰，把脸贴在他背上。
“还疼吗？”她小声问。
“你说呢？”陈建国没好气，“我妈下手可狠了。”
“谁让你惹我生气。”李秀兰嘴上这么说，手却轻轻揉了揉他的背，“回家我给你抹点药。”
那天晚上，李秀兰觉得特别解气。婆婆给她撑腰，丈夫认了错，她在这个陌生的城市里，终于有了依靠。
从那以后，只要和陈建国吵架，李秀兰就往婆婆家跑。有时是因为陈建国忘了她的生日，有时是因为他答应的事没做到，有时就是些鸡毛蒜皮的小事。
每次王桂珍都是那一套——让儿子跪下，用擀面杖打两下，逼他认错道歉。李秀兰从最初的震惊，到后来的习惯，甚至开始期待这样的场面。看着高高大大的丈夫在婆婆面前低头认错，她觉得特别有面子。
有一次，李秀兰和闺蜜聊天说起这事，闺蜜羡慕地说：“你婆婆真好，还给你撑腰。哪像我婆婆，永远觉得她儿子对。”
李秀兰得意地笑：“那是，我婆婆可疼我了。”
她从来没想过，婆婆打儿子的时候，心里是怎么想的。
---
时间过得飞快，转眼李秀兰自己也当了婆婆。
儿子陈旭大学毕业后留在省城工作，娶了本地姑娘林婷婷。小两口在城里买了房，离李秀兰住的老家有两个小时车程。
李秀兰退休后，和老伴陈建国搬到了省城，在儿子小区附近租了房子。陈建国闲不住，在小区物业找了个看门的活，李秀兰则每天去儿子家帮忙做饭、打扫。
林婷婷是独生女，父母都是教师，从小被宠着长大，性格有些娇气。李秀兰第一次见她，就觉得这姑娘不太好相处。但儿子喜欢，她也就不说什么了。
小两口结婚头半年还好，蜜月期一过，矛盾就出来了。
第一次闹到李秀兰这儿，是个周日的下午。李秀兰正在家里包饺子，林婷婷红着眼睛来了。
“妈，陈旭欺负我！”林婷婷一进门就哭。
李秀兰忙放下手里的饺子皮：“怎么了这是？慢慢说。”
原来是因为洗碗的事。周六晚上陈旭加班，林婷婷和闺蜜出去吃饭，回来晚了，碗堆在水池里没洗。周日早上陈旭起来看见，说了两句，两人就吵起来了。
“他说我懒，说我在家什么都不干。”林婷婷哭得梨花带雨，“可我上周才大扫除过，衣服也是我洗的，他就看见这一次没洗碗，就说我......”
李秀兰听着，心里明白了几分。小两口都有工作，家务事谁多做点少做点，本来不必计较。但这话她不能说。
正劝着，陈旭也来了，脸色很难看。
“妈，你别听她一面之词。”陈旭一屁股坐在沙发上，“我连着加班一周了，昨天半夜才回家。她就不能把碗洗了？堆在那里等着我洗？”
“我忘了嘛！”林婷婷争辩，“你就不能好好说？一上来就指责我？”
“我好好说你会听吗？上次让你倒垃圾，你答应得好好的，结果三天都没倒......”
两人你一言我一语，又吵起来了。
李秀兰看着儿子媳妇，忽然想起三十多年前，自己也是这样坐在婆婆家的堂屋里，告陈建国的状。那时候她觉得婆婆给自己撑腰是天经地义的，从来没想过婆婆会不会为难。
“行了，别吵了。”李秀兰出声打断。
两人都停下来看着她。
李秀兰走到陈旭面前，抬手就是一巴掌，打在他肩膀上：“你怎么当丈夫的？婷婷上班不累吗？碗没洗你就不能洗了？非得吵？”
陈旭愣住了：“妈？”
“给婷婷道歉！”李秀兰命令道，声音严厉。
陈旭不可置信地看着母亲，又看看妻子，咬了咬牙：“对不起。”
林婷婷的眼泪止住了，脸上露出一丝得意。
李秀兰又说了陈旭几句，才让两人回家。送他们到门口时，她看见儿子肩膀垮着，背影说不出的委屈。
关上门，李秀兰靠在门上，长长叹了口气。
陈建国从里屋出来，刚才的动静他都听见了。
“你真打旭子了？”陈建国问。
“不打怎么办？”李秀兰走到桌边继续包饺子，“难不成向着儿子，让媳妇受委屈？”
陈建国沉默了一会儿，说：“当年我妈打我，你是不是也这么得意？”
李秀兰手一顿，饺子皮破了。
那天晚上，李秀兰翻来覆去睡不着。她想起下午打儿子那一下，其实没用力，但陈旭眼里的震惊和委屈，像根刺扎在她心里。
她又想起三十多年前，婆婆打陈建国的时候，擀面杖落在肉上的闷响，陈建国咬牙忍痛的样子。那时候她只觉得解气，从没想过婆婆会不会心疼。
原来打在儿身，真的疼在娘心。
---
从那以后，林婷婷告状的次数越来越多。
有时是因为陈旭忘了结婚纪念日，有时是因为他周末想在家休息不想出门，有时就是些李秀兰都觉得没必要计较的小事。
每次李秀兰都是同样的处理方式——骂儿子，有时候轻轻打两下，逼他认错道歉。林婷婷每次都是心满意足地离开，走的时候还会亲热地挽着李秀兰的胳膊：“还是妈疼我。”
但李秀兰心里的滋味，越来越复杂。
有一次，林婷婷因为陈旭把她的护手霜当成自己的用了，大发雷霆。李秀兰听着都觉得离谱——一瓶护手霜，至于吗？
可她还是把陈旭说了一顿：“你怎么乱用婷婷的东西？不知道女孩子的东西不能乱动吗？”
陈旭这次没忍，顶了一句：“妈，一瓶护手霜而已，我明天给她买十瓶行不行？”
“这是护手霜的事吗？这是你尊不尊重婷婷的事！”李秀兰说着，顺手拿起茶几上的杂志，在儿子背上拍了两下。
不重，但声音很响。林婷婷满意了，陈旭却红了眼眶。
“行，我错了，我不该用您的护手霜。”陈旭对着林婷婷，语气里满是讽刺，“我这就去给您买，买一箱，够用一辈子。”
说完转身就走，门摔得震天响。
林婷婷愣住了，继而大哭：“妈你看他什么态度！”
李秀兰劝了半天，才把林婷婷劝走。一个人坐在客厅里，她看着那本打儿子的杂志，突然想起婆婆的擀面杖。
当年婆婆打陈建国，是不是也这样无奈？明明觉得儿子没错，或者错不至此，但为了媳妇的面子，为了家庭和睦，不得不打？
那天晚上，陈旭没回家吃饭。李秀兰打电话过去，儿子说在加班。她知道是气话，但也没拆穿。
十点多，陈建国回来了，听说了下午的事，叹了口气：“你呀，别太惯着婷婷了。旭子不容易，上班累，回家还得受气。”
“我不惯着能怎么办？”李秀兰苦笑，“难不成让婷婷觉得咱们全家都欺负她？她要是回娘家一说，亲家怎么想？小两口要是因此离了心，日子还过不过了？”
陈建国摇头：“当年我妈要是这么一直打我，我早跟你离了。”
李秀兰心里一颤。
夜里，她做了个梦。梦见自己又变成了那个刚结婚的小媳妇，坐在婆婆家的堂屋里告状。婆婆拿着擀面杖打陈建国，一下，两下。但这次，她看见了婆婆的表情——眉头紧皱着，嘴唇抿得死死的，每打一下，眼角就抽动一下。
梦醒时，李秀兰出了一身汗。窗外天还没亮，她推醒身边的陈建国。
“当年你妈打你的时候，你恨我吗？”她问。
陈建国迷迷糊糊的：“大半夜的，问这个干嘛？”
“你说嘛。”
陈建国清醒了些，想了想：“恨倒不至于，就是觉得委屈。有时候明明是你无理取闹，我妈也不问青红皂白就打我。后来我就学乖了，你要去告状，我就先认错，省得挨打。”
李秀兰沉默了。原来丈夫当年是这么想的。那儿子呢？儿子是不是也觉得委屈？
“那你说，我现在对旭子，是不是太过分了？”她又问。
陈建国翻了个身：“你们女人的事，我不好说。但将心比心，要是婷婷爸妈总是向着她，旭子心里肯定不好受。”
李秀兰再也睡不着了，睁着眼等到天亮。
---
接下来的日子，李秀兰开始仔细观察儿子媳妇的相处。
她发现，林婷婷确实有些娇气，但心眼不坏。陈旭呢，脾气随他爸，有点倔，但疼媳妇是真的。小两口的矛盾，大多是因为沟通不畅，谁都不肯让谁。
有一次，李秀兰去儿子家，正赶上两人冷战。一问才知道，是因为陈旭答应周末陪林婷婷回娘家，结果临时要加班。
林婷婷觉得陈旭不重视她娘家，陈旭觉得工作的事没办法。两人谁也不理谁。
这次林婷婷没来告状，但李秀兰看在眼里，急在心里。她想说儿子几句，话到嘴边又咽回去了。因为她知道，儿子加班是真的，公司最近接了个大项目，陈旭作为负责人，压力很大。
那天李秀兰做了儿子媳妇爱吃的菜，吃饭时试着劝和：“旭子加班也是没办法，工作重要。婷婷你也体谅体谅。”
林婷婷筷子一放：“妈，您怎么也向着他？他上上周就答应了的，说话不算话。”
陈旭也来了气：“我怎么说话不算话了？工作是能推的吗？项目黄了你替我赔钱？”
眼看又要吵起来，李秀兰头都大了。按照惯例，她应该骂儿子，让儿子认错。但这次，她说不出口。
“都少说两句。”李秀兰放下筷子，“旭子，你答应的事没做到，是你的不对。婷婷，旭子工作忙，你也得体谅。这样吧，这周末我替旭子陪你去你妈家，行不行？”
两人都愣住了。林婷婷没想到婆婆会这么说，陈旭更是意外——母亲竟然没骂他。
最后林婷婷同意了，但明显不太高兴。吃完饭就进了卧室，没再出来。
李秀兰帮儿子收拾碗筷，陈旭小声说：“妈，谢谢你。”
“谢什么，我是你妈。”李秀兰洗碗的手顿了顿，“旭子，妈问你，妈总是向着婷婷，你怨不怨妈？”
陈旭沉默了很久，才说：“说不委屈是假的。但我知道，您是为了我们好。婷婷是独生女，从小被宠大的，脾气是有点，但人不坏。您要是向着我，她该觉得在这个家没依靠了。”
李秀兰鼻子一酸。儿子都懂的道理，她当年怎么就不懂呢？还总觉得婆婆给自己撑腰是天经地义的。
“那你爸当年，是不是也这么委屈？”她问。
陈旭笑了：“爸跟我说过，他当年可憋屈了。但他说，奶奶打他，他疼的是皮肉；要是你们婆媳不和，他疼的就是心了。两害相权取其轻嘛。”
李秀兰手里的碗差点滑掉。原来丈夫当年是这么想的。原来婆婆每次打儿子，心里也是这么煎熬的。
那天晚上回家，李秀兰跟陈建国说起这事。陈建国听了，笑了笑：“现在明白了？当年我妈打我的时候，你以为她不心疼？那可是她亲儿子。”
“那你怎么不早说？”李秀兰嗔怪。
“说了你会听吗？”陈建国摇头，“你们女人啊，非得自己当了婆婆，才能明白当婆婆的难处。”
李秀兰想想也是。当年她年轻气盛，只觉得婆婆给自己撑腰是应该的，哪会去想婆婆的处境。
---
真正让李秀兰下定决心改变方式的，是那场大雨。
那天下午突然下起暴雨，李秀兰想起儿子家的窗户没关，忙拿着伞过去。到了门口，听见里面在吵架。
“我说了多少次，进门换鞋！地板我刚拖的！”是林婷婷的声音。
“我忘了嘛，雨这么大，我急着收阳台的衣服......”陈旭辩解。
“你总是忘！上次也是，鞋印踩得到处都是！这是我爸妈送的新沙发，你看都弄脏了！”
李秀兰在门外听着，心里叹气——又是这种小事。她正准备敲门，却听见陈旭提高了声音：
“是是是，我粗心，我邋遢，我配不上你这大小姐行了吧？你去找个进门就知道换鞋的，天天把你供着！”
“陈旭你什么意思？！”
“我就这个意思！这日子我过够了！天天不是这事就是那事，我在外头累死累活，回家还得看你的脸色！我妈还总是向着你，我他妈就是个外人！”
李秀兰的手僵在门边。儿子这话，像一盆冷水浇在她头上。
屋里传来林婷婷的哭声，然后是摔门声。李秀兰等了一会儿，才敲门。
开门的是陈旭，眼睛红红的，看见母亲，愣了一下：“妈，您怎么来了？”
“我来关窗户。”李秀兰走进屋，看见林婷婷坐在沙发上哭，地上的鞋印还清晰可见。
她没像往常那样骂儿子，而是去拿了拖把，默默地把地拖了。又拿了抹布，把沙发擦干净。
做完这些，她坐在林婷婷身边，轻声说：“婷婷，妈跟你说几句话，行吗？”
林婷婷抽噎着点头。
“旭子有错，妈知道。但婷婷，夫妻过日子，不能太较真。旭子工作压力大，有时候疏忽了，不是故意的。你看这大雨，他着急收衣服，是怕你的衣服淋湿了，不是故意要踩脏地板。”
林婷婷抬起头，有些意外——婆婆居然没骂陈旭。
李秀兰又转向儿子：“旭子，你也有不对。婷婷爱干净，这是好事。家里收拾得整齐，你住着不舒服吗？怎么能说那么伤人的话？”
陈旭低着头不说话。
“你们俩啊，都互相体谅体谅。”李秀兰拉着两人的手，放在一起，“妈是过来人，知道夫妻吵架是常事。但吵架归吵架，不能伤感情。你们想想，当初为什么结婚？不就是为了有个伴，互相扶持着过日子吗？”
林婷婷的哭声小了，陈旭的表情也缓和了些。
“今天妈不骂谁，也不打谁。”李秀兰继续说，“你们都是大人了，自己的事自己解决。但妈希望你们记住，夫妻没有隔夜仇，有什么事好好说，别动不动就吵，更别说伤感情的话。”
那天，李秀兰没在儿子家多待。临走时，她看见小两口虽然还是不说话，但气氛已经没那么僵了。
回家的路上，雨停了，天边露出一道彩虹。李秀兰忽然想起，三十多年前的一个雨天，她也和陈建国吵过架，也是因为鸡毛蒜皮的小事。她去婆婆那儿告状，婆婆打了陈建国，她得意地回了家。
现在想想，如果当年婆婆不是打骂，而是像她今天这样劝和，她和陈建国是不是能少吵很多架？陈建国是不是就不会有那么多的委屈？
可惜，人生没有如果。
---
从那天起，李秀兰换了方式。
林婷婷再来告状，她不再不问青红皂白就骂儿子。她会先听完整件事，然后分析谁对谁错。如果是林婷婷无理取闹，她会委婉地指出；如果是陈旭的错，她也会批评，但不再动手。
起初林婷婷有些不适应，觉得婆婆不像以前那样“疼”她了。但时间长了，她发现这样反而更好——婆婆不偏不倚，她和陈旭的矛盾反而少了。因为知道告状也没用，不如自己解决。
有一次，林婷婷和李秀兰逛街，说起这事：“妈，您最近都不骂陈旭了，是不是觉得我总是告状，烦了？”
李秀兰笑了，拉着儿媳妇的手：“傻孩子，妈怎么会烦你。妈是觉得，你们都是大人了，有自己的相处方式。妈老是插手，反而不好。”
她顿了顿，又说：“而且妈想明白了，当年你奶奶总是向着我，骂你爸，其实你奶奶心里也难受。打在儿身，疼在娘心啊。”
林婷婷若有所思。
过了几天，李秀兰过生日，一家人一起吃饭。陈旭喝了点酒，话多了起来。
“妈，谢谢您。”他突然说。
“谢什么，快吃菜。”李秀兰给他夹了块鱼。
“谢谢您最近不总骂我了。”陈旭笑着说，“其实我知道，您以前骂我打我，是为了我们好。但我心里确实委屈。现在这样挺好，您该说说，该劝劝，但给我留点面子。”
林婷婷在桌下踢了他一脚：“给你留面子，你就上天了？”
众人都笑了。
李秀兰看着儿子媳妇打闹，心里暖暖的。她想起婆婆王桂珍，如果婆婆还在世，看到这一幕，会说什么呢？
也许会说：“秀兰啊，你终于明白了。”
饭后，陈建国帮李秀兰收拾厨房。两人并肩站在水池边，一个洗一个擦，像过去的几十年一样。
“想什么呢？”陈建国问。
“想你妈。”李秀兰说，“想她当年打你的时候，心里得多难受。”
陈建国笑了：“现在知道了？晚了，我都挨完打了。”
“那你怨我吗？”李秀兰转过头，认真地问。
陈建国想了想：“年轻的时候怨过，觉得你小题大做，我妈也不讲理。但现在不怨了。我知道，我妈是为了家庭和睦，你是为了在这个家有地位。都不容易。”
李秀兰眼睛有点湿。三十多年了，她终于等到了这句话。
窗外月色很好，儿子媳妇已经回家了。李秀兰洗了手，走到阳台上。城市的夜景很美，灯火辉煌。
她忽然很想婆婆。如果婆婆还在，她一定要说声谢谢，再说声对不起。
谢谢婆婆当年给她撑腰，让她在这个陌生的地方有了依靠。
对不起，让她打了那么多次心爱的儿子。
但也许，婆婆不需要她的道歉。因为每一个母亲，都会为了孩子的幸福，做出同样的选择。
打在儿身，疼在娘心。这是母亲的天性，也是母亲的无奈。
好在，她现在明白了。好在，还不算太晚。
夜风吹过，带着初秋的凉意。李秀兰拢了拢衣领，转身回屋。明天，又是新的一天。