李建军第一次夜跑回来，汗流浃背，脸上却带着多年未见的兴奋光彩。
“我感觉自己年轻了十岁。”他对妻子张秀英说，一边伸展着手臂，“公园里空气真好，跑步的人真多，还有不少年轻人呢。”
张秀英从厨房端出一碗绿豆汤，放在桌上：“锻炼是好事，总比在家躺着刷手机强。不过别太猛，你这一把年纪了，小心膝盖。”
“什么一把年纪，我才五十!”李建军声音突然提高了八度，随即又缓和下来，“放心，我有分寸。”
那是六月初的晚上，空气中刚刚开始弥漫夏日的燥热。李建军换上新买的跑鞋和运动装，意气风发地出了门。张秀英站在窗前，看着丈夫略显发福却努力挺直的背影消失在小区拐角处，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。他终于知道保养身体了，这是好事。
可随着时间的推移，她注意到了一些微妙的变化。
李建军出门前在镜子前停留的时间越来越长。起初只是整理一下衣领，后来开始仔细梳理头发，再后来甚至偷偷用了儿子的发胶。有一天，张秀英在他运动包里发现了一瓶男士香水。
“跑步就跑步，喷什么香水?”她试探着问。
“汗味太重，不好意思见人。”李建军回答得有些仓促，眼睛没看她。
更奇怪的是，他夜跑时电话总是打不通。一次儿子李磊急需一份文件，打了好几通电话都提示关机。
“爸怎么回事?跑个步至于关机吗?”李磊抱怨道。
张秀英心里的不安像水渍一样慢慢晕开，但她什么也没说。
七月中旬的一个周六晚上，李建军正准备出门跑步，手机突然响起。他看了一眼来电显示，神色明显紧张起来，快步走向阳台，压低了声音说话。
张秀英在客厅收拾茶几，隐约听到“见面”、“下周”、“礼物”几个词。等他回来，她状似无意地问：“谁啊这么晚来电话?”
“同事，问工作的事。”李建军答得飞快，一边检查着钱包，“我可能会晚点回来，跑完步跟大家喝点东西。”
门关上了。张秀英站在原地，手里还拿着抹布，许久没有动弹。
那晚李建军回来时已近午夜。他轻手轻脚地进门，却发现客厅灯还亮着。张秀英坐在沙发上，面前放着一本相册。
“磊磊明天要商量婚礼场地，你看看这些照片。”她的声音平静如常。
李建军松了口气，挨着她坐下：“这么点事你自己定就行了。”
相册里是他们的结婚照。年轻的张秀英穿着红色旗袍，笑得羞涩而幸福；李建军则是一头浓密黑发，瘦削的脸庞上洋溢着对未来的无限憧憬。
“记得吗?那时候我们连个像样的房子都没有，就租了一间平房。”张秀英轻轻抚过照片。
“说这些干嘛。”李建军有些不自在，起身想去洗澡。
“建军，”张秀英叫住他，“妈下周要做肌瘤手术，医生说要三万，医保报销后自费部分。”
李建军愣了一下：“怎么又要钱?上次不是刚给了五千吗?”
“那是检查费用。这次是手术。”张秀英合上相册，“你去休息吧，明天再说。”
八月来临，天气越发闷热。李建军的夜跑越来越频繁，有时甚至周末下午就出门，理由是“跑完和跑友聚餐”。他新买了更多运动装备，手腕上还多了一块价格不菲的运动手表。
张秀英默默观察着，发现他手机设置了新密码，洗澡时也带进浴室。但她依然选择沉默，只是更加细心地记录着家庭的每一笔开支。
八月中旬的一天下午，张秀英去商场为儿子看结婚用品，在一家咖啡馆窗外，看到了那个让她浑身冰凉的身影。
李建军坐在靠窗的位置，对面是一个三十多岁的女人。那女人穿着粉色连衣裙，长发披肩，正笑得花枝乱颤。李建军向前倾着身子，眼神是张秀英多年未见的明亮专注，他伸手帮那女人理了理头发，动作亲昵自然。
张秀英站在原地，感觉全身的血液都凝固了。她认出了那个女人——是商场某品牌店的导购，上次她和李建军一起买衣服时，就是这个叫小杨的导购服务的，嘴甜得很，一口一个“李哥”。
她没有推门进去，而是转身离开，脚步虚浮得像踩在棉花上。
那晚李建军回家时，张秀英正坐在黑暗的客厅里。
“我们离婚吧。”她平静地说。
李建军愣住了，随即强装镇定：“你胡说什么呢?”
“我今天看到你了，和那个导购。”张秀英打开灯，直视着他的眼睛，“离婚我没意见，你仔细把账算算。”
李建军张了张嘴，想辩解什么，但最终还是坐了下来：“什么账?”
“儿子明年结婚，首付还差二十万。你妈做肌瘤手术，医保报销后自费三万。你去年投资鱼塘要20万，是我找娘家弟弟借的，还没还。”张秀英的声音没有一丝波澜，“这些你都想过吗?”
李建军的表情凝固了。他显然早已把这些抛之脑后。
“还有，我生日那晚，你说和兄弟喝酒；女儿高考那天，你说有应酬；你父亲去世时，你完全不懂怎么办后事，全是我一手操办的。”张秀英一字一顿地说，“这些，你也都忘了吧?”
李建军低下头，不敢看她的眼睛。
“你知道老王的事吗?”张秀英突然问。
“哪个老王?”
“你同事王建强，儿子刚结婚他就跟老婆离婚，娶了跳广场舞认识的舞伴。”
李建军抬起头，有些诧异：“听说他再婚了，具体情况不清楚。”
“他去年中风了，新妻子照顾了三个月就受不了，最后还是前妻让女儿送去三万块钱。现在他天天坐在轮椅上，被现任带广场看她跟别人跳舞。”
李建军沉默了。老王的事他略有耳闻，但不知道细节如此不堪。
“周总，你们公司的周总，说过一句话。”张秀英继续道，“他说，多少年轻姑娘对他示好，他直接拒绝说老婆管钱，姑娘们瞬间没了兴趣。他说什么爱情不爱情，到这个年纪还看不清?人家图我什么，没钱估计看一眼都嫌弃。”
这句话像一记重锤，击中了李建军。他想起了小杨看他手表时的眼神，问他开什么车时的表情，还有一次次暗示想要个名牌包的撒娇。
“人到中年，身体开始走下坡路，头发越来越少，体检报告越来越厚。”张秀英的声音有些发抖，“这时候突然出现的真爱，多半是冲着你的积蓄来的。等钱花完了，所谓的爱情也就烟消云散了。”
李建军双手捂住了脸。
那一晚，他们分房而睡。李建军在客房里辗转反侧，想起了很多往事。
想起刚结婚时，他工资微薄，张秀英省吃俭用，却总给他买好的；想起他父亲病重时，是张秀英守在病床前端屎端尿；想起孩子们小时候生病，总是张秀英整夜不睡地照顾。
第二天清晨，他走出房间，发现张秀英已经在厨房忙碌。餐桌上摆着他爱吃的豆浆油条，而她眼睛红肿，显然也是一夜未眠。
“秀英...”他欲言又止。
张秀英没有回头：“吃饭吧。”
接下来的日子，李建军不再夜跑，准时下班回家。张秀英话不多，但厨房里总有一碗温着的汤，洗衣篮里的衣服总会神奇地变得干净平整。
一周后，李建军主动去找了表弟，也就是故事开头的那位叙述者。
“我差点成了个傻子。”李建军苦笑着说，“那天秀英提起老王的事，我后来特意去打听了，是真的。老王现在过得凄惨得很，前妻虽然让女儿送了钱，但再也不愿见他。”
表弟给他倒了杯茶：“嫂子是个明白人。”
“她跟我提周总那句话，后来我碰见周总，跟他聊起来。”李建军摇摇头，“周总说，他那番话是在公司聚餐时说的，当时秀英正好来接他，听到了。周总还夸秀英，说‘你老婆很不简单，一点就透’。”
表弟笑了：“是啊，嫂子一向聪明。”
“不是这个意思。”李建军长叹一声，“周总告诉我，他那番话其实是说给公司几个年轻女孩听的，因为发现她们总围着我们这些老总转。但秀英听进去了，记住了，在最关键的时刻说出来点醒我。”
他停顿了一下，声音有些哽咽：“她本可以大吵大闹，可以去找那个女人算账，可以告诉孩子们...但她没有。她选择了这种方式，给我留足了面子。”
九月初，李母的手术顺利完成。张秀英一如既往地在医院忙前忙后，没有半句怨言。
一天晚上，李建军从医院看望母亲回来，发现张秀英正在整理旧物。她拿出一面老式镜子，那是他们结婚时李母送的。
“这镜子照人真清楚，连脸上的皱纹都一清二楚。”张秀英轻声说。
李建军走过去，接过镜子。镜面里的男人已不再年轻，眼角布满细纹，头发稀疏，唯有那双眼睛，依稀还有当年的影子。
“照妖镜啊，”他忽然笑了，“能照出妖怪，也能照出人本来的样子。”
张秀英看了他一眼，微微一笑。这是两个月来，她第一次对他笑。
九月中旬，儿子李磊的婚礼筹备进入最后阶段。一天晚上，全家坐在一起商量宾客名单，李磊无意中提起：“爸，你最近怎么不去夜跑了?之前不是挺热衷的吗?”
张秀英和李建军对视一眼，气氛瞬间凝固。
“爸的膝盖有点不舒服，医生建议休息一段时间。”张秀英自然地接话道。
李建军感激地看了妻子一眼，随即转向儿子：“别说我了，你们的蜜月旅行定好了吗?”
女儿李晓雯插嘴道：“妈，我记得你以前也喜欢跑步来着，上大学时还是校队的。”
“是啊，”李建军仿佛抓住了救命稻草，“你妈当年可厉害了，拿过省大学生运动会的名次。”
孩子们好奇地追问细节，张秀英不好意思地摆摆手：“陈年往事了，提它干嘛。”
那晚睡前，李建军站在卧室门口犹豫片刻，轻声问：“我能进来吗?”
张秀英看了他一会儿，点点头。
躺在床上，两人之间隔着一段距离，像新婚时那样拘谨。
“秀英，”黑暗中，李建军轻声说，“对不起。”
张秀英没有回应，但他听到她呼吸的变化，知道她没睡。
“我今天去见了小杨，”他继续说，“跟她说明白了。”
张秀英转过身来，月光下她的眼睛明亮如昔。
“她果然像你说的，一听我要净身出户，立刻变了脸色。”李建军苦笑，“后来又说可以等我离婚再说，但听说你管着家里所有财务，我连工资卡都在你手里，她就彻底没兴趣了。”
张秀英轻轻叹了口气：“睡吧，明天还要上班。”
十月，秋意渐浓。李建军的母亲出院了，坚持要回自己家。李建军不放心，张秀英便提议：“让妈来咱们家住段时间吧，我好照顾她。”
李母搬来的第一天晚上，拉着张秀英的手说：“英子，建军要是欺负你，你告诉我，我收拾他。”
张秀英笑了：“妈，建军对我挺好的。”
站在门外的李建军听见这话，眼眶一阵发热。
十一月底，李磊的婚礼顺利举行。在婚礼上，李建军作为父亲致辞时说：“婚姻不是一时的激情，而是一生的承诺。它不总是完美的，但真正的爱情是在看到对方所有缺点和不完美后，依然选择相守。”
他说这话时，目光始终没有离开张秀英。
婚礼结束后，两人慢慢走回家。深秋的夜晚已有寒意，李建军脱下外套披在张秀英肩上。
“秀英，谢谢你。”他说。
“谢什么?”
“谢谢你没有放弃我。”
张秀英停下脚步，望着满街落叶：“建军，你知道吗?最让我伤心的不是那个女孩，而是你忘记了我们共同经历的一切。你忘了我们是怎么一起度过难关的，忘了我们为什么成为我们。”
李建军握住她的手：“我不会再忘了。”
十二月的第一个周末，张秀英起床时发现李建军不在身边。她走出卧室，闻到厨房传来的香味。
餐桌上摆着简单的早餐：粥、煎蛋、小菜。李建军系着她的围裙，有些笨拙地盛着粥。
“今天我们去公园走走吧?”他提议，“就像年轻时那样。”
张秀英点点头。
公园里，秋叶满地。他们沿着小路慢慢走着，像年轻时那样并肩而行。
“秀英，我申请调岗了。”李建军突然说，“新岗位不用经常应酬，可以准时下班。”
张秀英有些惊讶：“你不是一直喜欢现在的工作吗?”
“有些东西更重要。”李建军停下脚步，面对着她，“我错过了太多：你的生日，孩子的高考，父亲的最后时刻...我不想再错过了。”
不远处，一个年轻女孩正在跑步，马尾辫在脑后一甩一甩，像极了当年的张秀英。
“还记得我们第一次约会就是在这里。”李建军说。
张秀英惊讶地看着他：“你还记得?”
“怎么不记得?你穿一条白裙子，像仙女一样。”他微笑着，“那天我就想，这个姑娘我要娶回家。”
张秀英的眼眶湿润了：“老来多健忘啊。”
“唯不忘相思。”李建军接了下句，紧紧握住她的手。
他们继续向前走去，身影在晨光中渐渐拉长。经历过风雨的婚姻，就像老树盘根，看着平淡，底下却是几十年相互扶持的深情。
那个在你一无所有时就陪在身边的人，才是这辈子最该珍惜的财富。