林晓梅站在娘家新装修的厨房门口，看着母亲忙碌的背影。灶台上摆满了各色菜肴，红烧肉的浓香与清蒸鱼的鲜香交织在一起，却激不起她任何食欲。
“晓梅啊，你看妈特意给你做了炸藕盒，你小时候最爱吃的。”母亲端着一盘金黄酥脆的藕盒转过身来，脸上堆满了讨好的笑容。
林晓梅的胃猛地抽搐了一下。那盘藕盒在她眼中仿佛长出了绿色的绒毛，散发着腐坏的气味。她下意识地后退一步，摆了摆手。
“妈，我不吃这个。”
母亲脸上的笑容僵住了，不解地嘟囔：“这不是你喜欢吃的吗？怎么现在又不喜欢了？那时候你多馋啊，看见藕盒口水都流下来了！”
一句话像一把生锈的刀，猛地捅进了林晓梅心里最柔软的地方。泪水不受控制地涌了出来，她急忙转身，假装被油烟呛到，用力咳嗽了几声。
“怎么了？不舒服吗？”丈夫陈建平关切地走过来，轻轻拍了拍她的背。
林晓梅摇摇头，勉强挤出一个微笑：“没事，就是有点呛。”
她快步走到阳台，深深吸了几口冬日的冷空气。楼下，弟弟林晓刚那辆新买的越野车格外显眼——那是上个月母亲向她“借”了三万块钱买的。
“姐，外面冷，进来吧。”晓刚探出头来喊道，嘴里还嚼着什么。
林晓梅没有回头，只是望着远处光秃秃的树枝出神。那些关于食物的记忆，像潮水般涌上心头。
一九八五年的冬天格外寒冷。七岁的林晓梅和双胞胎弟弟晓刚坐在一张破旧的木桌前，眼巴巴地盯着厨房的方向。母亲正在做红烧肉，那诱人的香味像一只无形的手，挠着晓梅的胃。
“开饭了！”母亲端着一大碗红烧肉走出来，径直放在晓刚面前，“来，乖儿子多吃点，正长身体呢。”
晓刚迫不及待地伸出筷子，夹起一大块肥瘦相间的肉塞进嘴里，油顺着嘴角流下来。晓梅咽了咽口水，小心翼翼地伸出筷子。
“啪！”母亲的筷子重重地打在她的手背上。
“女孩子家，怎么这么不懂规矩？让你弟先吃！”母亲瞪着她，眼神锋利如刀。
晓梅缩回手，低头扒着碗里的白饭。每一口米饭都像是在吞咽沙子，喉咙紧得发疼。她的眼睛不受控制地瞟向那盘越来越少的红烧肉，心里默默数着弟弟吃了几块。
“八、九、十...”
当晓刚满足地打了个饱嗝，盘子里只剩下一层油光时，晓梅的心沉了下去。她眼巴巴地看着母亲把剩下的肉汁倒进弟弟的碗里，一滴都没有留下。
饭后，母亲吩咐晓梅收拾碗筷，自己带着晓刚出门串亲戚去了。空荡荡的厨房里，晓梅盯着那个盛过红烧肉的盘子，盘底还残留着些许油光。她盛了一勺米饭，小心地在盘底抹了一圈，让米饭充分吸收那些残余的油汁。
就在她把那团吸饱了油香的米饭送进嘴里的瞬间，母亲突然折返回来取忘记带的东西。
晓梅一惊，饭团卡在喉咙里，呛得她满脸通红，眼泪直流。
母亲冷冷地看着她，嘴角扯出一个讥诮的弧度：“就这点出息！一个女娃，嘴这么馋！”
那一瞬间，晓梅感觉自己的自尊像那个空盘子一样，被舔得干干净净。
几天后，家里来了客人，母亲炸了一盘金黄的藕盒。晓梅躲在门后，看着客人们吃得满嘴流油，那炸藕盒的香味像钩子一样勾着她的魂。
客人走后，盘子里还剩了大半。晓梅鼓起勇气，扯了扯母亲的衣角：“妈，给我吃一块吧，就一块。”
母亲像被蝎子蜇了一样跳起来，赶紧把盘子端到高高的橱柜顶上：“就你馋！不许偷吃啊，等你弟弟回来了再吃！”
晓刚在县城的寄宿学校，一周后才回家。那一周，晓梅每天都要仰头看着那盘藕盒，想象着它的酥脆和肉馅的鲜美。有时半夜醒来，她都会偷偷爬起来，就着月光看一眼橱柜顶上的影子。
终于等到晓刚回家的日子，母亲像献宝一样端出那盘藕盒。可是原本金黄的表面已经长出了一层淡淡的绿毛。
“咦，恶心死了！”晓刚嫌弃地推开盘子，转身就跑出去玩了。
母亲愣了一下，拿起一个藕盒扔给看门的土狗。狗子嗅了嗅，摇着尾巴走开了。
“给，你不是一直嚷着要吃吗？”母亲把整盘藕盒推到晓梅面前。
晓梅呆呆地看着那盘发霉的藕盒，又抬头看看母亲毫无表情的脸，突然明白了什么。她默默地端起盘子，走到屋后的垃圾桶旁，毫不犹豫地倒了进去。
从那天起，晓梅变了。她不再奢求母亲的关爱，不再眼馋弟弟的食物。她的心里种下了一颗种子：一定要挣很多很多的钱，想吃什么就买什么，再也不用求任何人。
初中升学考试，晓梅以全镇第一的成绩考上了县重点中学。而晓刚的成绩只够上镇上的普通中学。
“咱家供不起两个县重点的学生。”母亲在饭桌上宣布，“晓梅就去镇中读吧，离家近，还能帮家里干活。”
晓梅握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她第一次直视母亲的眼睛：“为什么？我考得比他好！”
“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”母亲不以为然，“你弟弟是男孩，将来要撑起这个家的。”
最终，晓刚被送进了县重点中学，而晓梅只能留在镇上的中学。每天放学后，她要做饭、洗衣、打扫，直到深夜才能开始写作业。有时累得眼皮打架，真想倒头就睡，但脑海里总会浮现出那盘长满绿毛的藕盒。
那盘藕盒成了她的悬梁锥，在她困倦时狠狠刺她一下。
三年后，晓梅以乡镇中学第一名的成绩被县城最好的高中录取。而晓刚勉强混了个初中毕业证，死活不愿再上学了。
“姐，你真厉害。”晓刚难得地对她说了一句好话，然后又补充道，“妈说以后你挣钱了，要给我在县城买套房。”
晓梅没有回答。她看着弟弟那张被宠坏的脸，突然觉得他很可怜。
高中的生活依然清苦。母亲给的生活费只够吃最便宜的素菜。每当同学们在食堂吃肉时，那香味就像无形的钩子，勾起她内心最深处的渴望。她学会了狠狠地吸几口气，假装自己也尝到了那些美味。
晚自习后躺在宿舍的硬板床上，她一遍遍想象那些美食的味道：红烧肉的浓郁、糖醋里脊的酸甜、炸藕盒的酥脆...她在心里列了一张长长的清单，发誓等工作后一定要把这些全部吃个够。
大学四年，晓梅靠打工和奖学金维持生活。她给孤寡老人当看护，替人家跑腿，假期去餐厅端盘子...只要能挣钱，她什么都干。手里的钱渐渐多起来，她开始尝试那些只在梦中出现的美食。
第一次领到工资，她去了城里最好的餐厅，点了红烧肉、糖醋鱼、炸藕盒...摆满了整张桌子。她慢慢地吃着，每一口都细细品味。可是当炸藕盒送入口中的瞬间，她突然感到一阵恶心——那盘发霉的藕盒的记忆如潮水般涌来。
她冲进洗手间，把刚才吃下的所有东西都吐了出来。
原来，有些伤口，是再多美食也治愈不了的。
毕业后，晓梅进了省城一家大公司，凭借勤奋和聪明很快获得了晋升。母亲对她的态度开始转变，主动打电话关心她的生活，时不时暗示家里缺这个少那个。
晓梅每次都满足母亲的要求，把公司发的福利悉数拿回家。面子和里子都有了，母亲开始在亲戚邻居面前炫耀女儿的孝顺和能力。
有时，晓梅会忍不住讽刺几句：“你怎么好意思主动跟我要？当初怎么苛待我的，不记得了？”
母亲总是茫然地摇头：“不记得...哪有这种事？”
二十九岁那年，晓梅升职加薪，并嫁给了公司的部门经理陈建平。婚礼上，母亲笑得合不拢嘴，逢人便夸女儿有出息。
回门那天，母亲张罗了一桌好菜，全是晓梅小时候吃不到的。晓梅看着满桌的菜肴，心里明镜似的——母亲只是在讨好她。如今父亲病逝，母亲年事已高，儿媳不待见，儿子靠不住，只有她这个事业有成的女儿才是养老的依靠。
“晓梅，尝尝这个炸藕盒，妈特意给你做的。”母亲的声音把晓梅从回忆中拉回现实。
那盘金黄酥脆的藕盒就摆在面前，散发着诱人的香气。晓梅的胃又开始抽搐。
“妈，我不吃这个。”她尽量让自己的声音保持平静。
“为什么啊？你小时候不是最爱吃吗？”母亲不解地问，“那时候你多馋啊，看见藕盒口水都流下来了！”
晓梅的眼泪终于控制不住地流了下来。她看着母亲那张布满皱纹的脸，一字一句地说：“妈，我馋的不是那一口吃的，我馋的是平等的爱啊！”
母亲愣住了，手中的筷子“啪”地掉在桌上。屋子里一片寂静，只有电视里春晚的重播在喧闹着。
晓梅站起身，拿起外套：“建平，我们走吧。”
走出门外，冬日的阳光明晃晃地照在雪地上，刺得人眼睛发疼。晓梅深深吸了一口气，白雾在冷空中散开。
“你没事吧？”陈建平关切地问。
晓梅摇摇头，挽住丈夫的手臂：“我只是终于说出来了。”
车子驶出小区时，晓梅回头看了一眼。母亲还站在阳台上，望着他们的方向，身影在寒风中显得格外瘦小。
那一刻，晓梅突然明白，那盘发霉的藕盒，不仅腐坏在了三十年前的冬天，也腐坏了她和母亲之间最后的温情。
而如今，她终于可以从那个永远吃不饱的小女孩的阴影中走出来了。