李伟站在新家的落地窗前，望着小区里嬉闹的孩子们。这是他再婚的第二个星期，阳光洒满客厅，一切看起来都那么崭新、完美。然而在他心底，总有一丝难以名状的不安，像墙角那盆枯萎的绿萝，与这明亮的环境格格不入。
“小宇呢？”他转身问新婚妻子王莉。
“在房间里玩吧。”王莉头也不抬地整理着茶几上的摆件，她把前妻林梅的照片全都收进了储物箱，“孩子需要适应，你别太担心。”
李伟轻轻推开儿童房的房门。七岁的小宇坐在地板上，手里拿着一个褪色的布偶熊，那是林梅在他三岁生日时亲手缝制的。孩子不说话，只是有节奏地摇晃着小熊，眼神空洞地望着窗外。
“儿子，想不想去公园玩？”李伟努力让声音听起来轻松愉快。
小宇摇摇头，把小熊抱得更紧了。
“那...想吃点什么？爸爸给你做。”
“不饿。”小宇轻声回答，声音小得几乎听不见。
李伟叹了口气，关上门回到客厅。他知道儿子还在适应，失去母亲的创伤不是短时间内能愈合的。他原本指望王莉的加入能帮助小宇重新感受家庭的温暖，但两个月过去了，孩子反而越来越沉默。
晚饭时，小宇慢慢走到餐桌前，看着桌上的菜肴皱起了眉头。
“我不喜欢胡萝卜。”他小声说。
王莉放下筷子，语气平静却不容反驳：“营养要均衡，不能挑食。”
小宇求助地看向父亲，李伟勉强笑了笑：“听阿姨的话，吃一点。”
孩子低下头，默默把胡萝卜拨到碗边。王莉见状，伸手拿走了他的饭碗：“既然不吃，那就别吃了。”
小宇的眼里瞬间涌上泪水，但他倔强地抿着嘴，没让它流下来。
“王莉，他还是个孩子...”李伟试图调解。
“正是小时候不管教，大了才更难改。”王莉打断他，转向小宇，“什么时候愿意吃胡萝卜，什么时候才有饭吃。”
李伟张了张嘴，最终什么也没说。他告诉自己，王莉只是教育方式比较严格，小宇也确实需要一些规矩。
那天晚上，李伟偷偷给小宇塞了块面包，孩子狼吞虎咽地吃完，然后紧紧抱住父亲。
“我想妈妈。”他在李伟耳边哽咽着说。
李伟的心像被什么东西狠狠揪住，他亲吻儿子的额头：“爸爸知道，爸爸也想她。”
这样的日子持续了一周，小宇变得越来越瘦，眼下的黑眼圈也越来越明显。李伟几次想和王莉认真谈谈，但每次话到嘴边，又咽了回去。他害怕破坏新婚的和谐，害怕再次失去家庭的完整。
直到周五晚上，李伟提前下班回家，发现小宇一个人坐在黑暗的客厅里。
“怎么不开灯？”他打开灯，被儿子憔悴的样子吓了一跳，“你不舒服吗，儿子？”
小宇摇摇头，声音虚弱：“爸爸，我饿。”
李伟的心猛地一沉，他冲进厨房，打开冰箱：“王莉呢？”
“她说我中午不肯吃青椒，所以没有晚饭。”
李伟不可置信地看着儿子，这才注意到孩子手腕上新增的淤青。他愤怒地握紧拳头，又无力地松开。最终，他只是给孩子煮了碗面条，看着小宇连汤都喝得一滴不剩。
第二天，李伟决定和王莉好好谈谈。
“你是不是对小宇太严厉了？他毕竟才七岁。”
王莉放下手中的书，神情不悦：“所以你是在质疑我的教育方式？李伟，溺爱只会害了孩子。我姐姐就是因为一味纵容，她儿子现在十几岁了还无法无天。”
“但这不一样，他最近瘦了很多，精神状态也不好...”
“那是他在试探底线！”王莉提高声音，“孩子都很聪明，他知道怎么引起你的同情。”
李伟沉默了。理智上，他觉得王莉的话不无道理；可情感上，他的心脏为儿子一阵阵抽痛。
周日下午，李伟试图缓和气氛，带小宇和王莉一起去公园。秋千架上，小宇看着别的小孩被妈妈推得高高飞起，眼神里满是羡慕。
“想玩秋千吗？”李伟问。
小宇点点头，又摇摇头：“妈妈以前总是推我，她说我能碰到云朵。”
这是林梅去世后，小宇第一次主动提起她。李伟感到鼻尖一酸。
“你亲妈和这个后妈有什么不一样吗？”他脱口而出，随即后悔自己的失言。
小宇却意外地平静，他抬起头，天真的脸上浮现出一种超越年龄的成熟：
“我的亲妈总是骗我，但我后妈却非常诚实！”
李伟愣住了，他完全没想到会得到这样的答案。
“是真的吗？”他疑惑地问。
小宇的眼神飘向远方，声音轻柔得像在自言自语：“当我淘气惹妈妈生气的时候，她会对我说：‘你再不听话，就不给你饭吃！’但我知道，不管她说什么，到了晚饭时间，她都会在外面到处找我，把我带回家，给我做好吃的。”
孩子的目光转回父亲身上，那双眼睛如此清澈，却盛满了痛苦：“但现在，我的后妈跟我说不给我饭吃，就真的没有饭吃...而我已经饿了两天了...”
这句话像一记重锤击中了李伟。他呆呆地看着儿子，突然意识到孩子脸颊凹陷、衣服宽松不是他的错觉。两天？这意味着小宇从周五开始就没吃过东西？
“你...你说的是真的？”他的声音颤抖。
小宇默默卷起袖子，露出手臂上更多的淤青：“她说，如果我告诉你，就会更严厉地惩罚我。”
一股冰冷的怒火从李伟心底升起，他一把抱起儿子，感觉手中的重量轻得令人心疼。回家路上，他买了一份便当，看着小宇迫不及待地吞咽，眼泪终于夺眶而出。
家里，王莉正悠闲地看着电视。
“你竟然两天不给孩子饭吃？”李伟直接质问，声音因愤怒而发抖。
王莉愣了一下，随即冷笑：“所以他还是告状了？果然是养不熟的白眼狼。”
“他还是个孩子！七岁的孩子！”
“正是要从小立规矩！”王莉站起来，毫不退让，“李伟，你前妻就是太溺爱他，才让他这么脆弱。我做的一切都是为了他好。”
“为了他好？”李伟几乎不敢相信自己的耳朵，“你看看他瘦成什么样子！看看他手上的伤！”
争吵激烈而漫长。当王莉终于承认她认为“适当的体罚和饥饿能让孩子更听话”时，李伟明白，这个家已经无法维持下去了。
当晚，他抱着小宇睡在主卧室，孩子在他怀里不时抽搐，仿佛连睡梦中都在害怕。
“爸爸，”半夜，小宇摇醒他，“我肚子痛。”
李伟开灯，发现儿子脸色苍白，额头上满是冷汗。他立刻拨打了急救电话。在医院，医生诊断小宇是因长期饥饿导致的急性胃炎，还有轻度脱水。
“孩子的营养不良状况已经持续了一段时间，”医生严肃地说，“作为家长，你们必须重视这个问题。”
李伟羞愧得无地自容。
小宇住院的三天里，李伟请了假全程陪伴。他第一次真正静下心来，听儿子讲述林梅去世后的恐惧和不安。
“妈妈说过，她会永远保护我，”小宇靠在枕头上，眼睛望着窗外，“可是她说话不算数。”
李伟握住儿子的小手：“妈妈不是故意离开的，她生病了，很严重的病。”
“我知道，”小宇低下头，“但她答应过会陪我过生日，看我上学，还有...”
孩子的声音哽咽了，李伟把他搂进怀里，终于明白儿子不仅承受着失去母亲的痛苦，还有被背叛的愤怒——对命运无情带走母亲的愤怒。
出院那天，李伟做出了决定。他送小宇去爷爷奶奶家住一段时间，自己回去处理与王莉的关系。
离婚过程出乎意料地顺利。王莉似乎早已预料到这个结局，她冷静地签了字，收拾行李离开了他们的生活。
“我确实不适合做母亲，”临走前，她说，“但你也该明白，单凭溺爱养不好孩子。”
李伟没有反驳。他知道自己在这场婚姻中犯了多少错误——因为害怕孤独，因为渴望完整，他忽视了最基本的责任：保护自己的孩子。
接小宇回家的那天，李伟准备了一份特别的礼物——一本厚厚的相册，里面全是林梅的照片。
“爸爸，妈妈真的爱我吗？”小宇抚摸着照片上母亲的容颜，轻声问。
“她非常爱你，”李伟坐在儿子身边，“记得你三岁那年发烧住院，你妈妈整整三天没合眼，一直守在你床边。你每次醒来，都能看到她笑着对你说话。”
小宇专注地听着，眼睛里闪烁着泪光。
“还有你五岁那年，为了给你准备幼儿园的表演服装，她熬了一夜，亲手做了一套小恐龙的戏服。”
“我记得，”小宇小声说，“那套戏服是绿色的，背后有刺刺。”
李伟微笑着点头：“对，就是那套。你看，妈妈的爱从来不是挂在嘴边的，而是藏在每一天的陪伴和照顾里。”
那天晚上，父子俩聊到很晚，回忆着与林梅在一起的点点滴滴。小宇第一次主动描述了妈妈“骗”他的各种情景——
“有一次我说不想上学，妈妈说那就不上了，结果吃完早饭还是牵着我去了学校。我哭了一路，她给我买了冰淇淋。”
“还有一次，我打碎了花瓶，妈妈说再也不喜欢我了。可是晚上睡觉时，她依然给我讲故事，亲我的额头。”
李伟听着，心里既酸楚又欣慰。他终于明白，那些“谎言”背后，是林梅无尽的耐心和包容。她从未真正放弃过对孩子的爱，即使在最生气的时候。
随着时间的推移，小宇渐渐恢复了往日的活泼。李伟学会了做饭，虽然味道远不如林梅的手艺，但每次小宇都会吃得干干净净。
“爸爸，今天学校有画画比赛，”一天晚饭时，小宇兴奋地说，“我画了妈妈。”
他从书包里拿出一张画纸，上面是三个手牵手的人——高个的是李伟，矮个的是小宇，中间长发女子笑得温柔。
“这是妈妈，”小宇指着中间的女子，“她在云朵上看着我们。”
李伟的眼眶湿润了，他紧紧抱住儿子：“对，妈妈一直在看着我们。”
“爸爸，你会再给我找一个后妈吗？”
李伟沉思片刻，诚实回答：“爸爸不知道将来会怎样，但爸爸答应你，无论发生什么，你的感受和需要都是最重要的。我不会再让任何人伤害你。”
小宇似乎满意了这个回答，他靠进父亲怀里，轻声说：“爸爸，我现在不饿了。”
这句话简单却深刻，李伟明白，儿子说的不仅是胃里的饱足，更是心灵上的治愈。他们终于找回了彼此信任和依赖的勇气。
夜深了，李伟为小宇盖好被子，正准备关灯离开，儿子拉住了他的手。
“爸爸，妈妈真的没有离开，对吗？”
李伟坐在床边，轻抚儿子的头发：“她活在我们的记忆里，活在我们的爱里。只要我们还记得她，还爱着她，她就一直都在。”
小宇闭上眼睛，嘴角带着微笑入睡。李伟注视着他安详的睡颜，突然理解了林梅曾经说过的一句话：“爱不是言语，是行动。”
月光如水，洒在父子俩身上。在这个重新完整的家里，饥饿终于被爱填满，伤痛终于被时间抚平。而关于爱的真相，就这样静静地流淌在每一个平凡的日子里，不需要华丽的辞藻，只需要真诚的陪伴和永不言弃的守护。
时光匆匆，又是一年小宇的生日。李伟早早下班，买了蛋糕和小宇最爱吃的零食，满心欢喜地往家赶。当他打开家门，却看到客厅里站着一个陌生女人，她温柔地笑着，小宇则在一旁开心地拉着她的手。“爸爸，这是张阿姨，她来陪我过生日。”小宇兴奋地介绍。
李伟有些不知所措，张阿姨大方地伸出手：“你好，我是小宇同学的家长，今天听说孩子生日，就过来看看。”接下来的时光，张阿姨和小宇相处得十分融洽，她耐心地陪小宇吹蜡烛、切蛋糕。李伟看着这一幕，心中竟涌起一丝别样的温暖。生日会结束，张阿姨要离开时，小宇拉着她的衣角不舍地说：“张阿姨，你以后还能来陪我玩吗？”张阿姨微笑着点头。
看着张阿姨远去的背影，李伟心里暗暗思索，也许生活又将迎来新的变化，但这次，他会更谨慎，更用心去守护小宇和这份来之不易的幸福。