徐秀英把最后一件小孙子的衣服叠好放进衣柜，窗外的天光正逐渐变得明亮。她轻手轻脚地走到厨房，开始准备一家人的早餐。这是她在儿子家住的第三年七个月零五天。
七点整，儿媳林薇的房间里传来闹铃声。徐秀英手里的动作不由得加快了些。她熟练地在平底锅里摊上鸡蛋饼，同时将小米粥盛进碗里晾凉。七点二十，儿子徐磊打着哈欠走出卧室。
“妈，这么早就起来了？”徐磊揉着眼睛说。
“习惯了，人老了睡不着。”徐秀英微笑着把早餐摆上桌，“小杰昨晚醒了两次，我估摸着他今天会晚些醒，你们先吃，我听着动静。”
林薇穿着一身职业装走出房间，脸上带着清晨的疲惫。她瞥了一眼餐桌，眉头微蹙：“又是粥和鸡蛋饼啊？”
徐秀英手上的动作顿了一下，随即又继续摆筷子：“我做了点拍黄瓜，在那边。”
林薇坐下，拿起勺子搅了搅粥：“妈，我跟您说过，早上最好有点肉，磊磊工作辛苦，需要补充蛋白质。”
“周末我做红烧肉，”徐秀英轻声说，“冰箱里还有。”
餐桌上陷入一阵沉默，只有碗筷碰撞的细微声响。徐秀英站在灶台边，背对着儿子和儿媳，慢慢收拾着刚用过的厨具。她听见林薇压低声音对徐磊说：“看，又这样，一说就闷声不响。”
徐磊低声回了句什么，徐秀英没听清，也不想去听。她把抹布拧干，挂在架子上，然后轻手轻脚地走到儿童房门口，侧耳听着里面的动静。
“我今天下班晚，”林薇提高声音说，“公司有个项目要赶进度。”
徐秀英转过身点点头：“晓得了，我给你们留饭。”
这样的对话已经重复了无数遍，就像她在这个家里重复的动作一样：做饭、洗衣、带孩子、收拾屋子，然后再从头开始。一百六十八周，每周末她都要回老家待上一天半，那是她唯一能喘口气的时间。
徐秀英还记得三年前，徐磊开车来接她的情景。那时小杰刚满三个月，林薇产假结束要回去上班。儿子站在老家的堂屋里，双手不知往哪放。
“妈，薇薇她...她希望您能来帮我们带带孩子。”徐磊说这话时不敢看她的眼睛，“我们知道您舍不得这里，就周末，每周我们都接您回来。”
徐秀英当时正在择菜，手上的泥土一点点落在盆里。她抬头看了看这栋住了四十年的老房子，墙上挂着丈夫的遗像，院里有他生前种下的石榴树。
“好。”她说。
就这么一个字，她离开了熟悉的一切，走进了儿子在城里的家。走时她只带了一个包袱，里面是几件换洗衣服和一张与丈夫的合影。
小杰的哭声把徐秀英从回忆中拉回现实。她快步走进儿童房，抱起小孙子，轻轻拍着他的背。孩子在她怀里渐渐安静下来，小手抓着她的衣领。
“奶奶的小宝贝醒啦，”她低声哼着，“今天天气好，奶奶带你去公园看花花。”
这是徐秀英一天中最平静的时刻。小杰还不会说话，只能用清澈的眼睛看着她，那目光里没有挑剔，没有不满，只有全然的依赖和信任。
上午的阳光透过树叶洒在公园的小径上，徐秀英推着婴儿车，慢慢走着。几个同样带孩子的老人坐在长椅上聊天，她朝他们点点头，但没有加入。三年前刚来时，她也曾试图和小区里的老人们交朋友，但很快发现，他们谈论的绘本阅读、早教课程、进口奶粉，都是她插不上话的话题。
“徐奶奶，今天怎么一个人？”一个抱着孙女的老人向她打招呼。
“带孩子转转，”她微笑着回答，“他喜欢看树。”
她在公园的长椅上坐下，看着小杰伸手去抓从树叶间漏下的光斑。孩子咯咯地笑，她也跟着笑。只有在这种时候，她心里的那团东西才会稍微松开一点。
那团东西是什么，她说不清楚。有时是委屈，有时是思念，更多时候是一种无处着力的疲惫。她想起自己年轻时带徐磊，哪有这么多讲究。孩子磕了碰了，衣服脏了，都是常事。现在不一样，林薇买了好几本育儿书放在家里，书上画满了线，每次徐秀英带孩子的方法和书上不一样，儿媳都会指出来。
“妈，书上说这个阶段的孩子不能吃太硬的东西。”
“妈，专家说不要老是抱着，会养成坏习惯。”
“妈，这样消毒不彻底。”
徐秀英从不争辩，只是点点头，照着做。她知道儿媳是为了孩子好，只是那种语气，那种眼神，总让她觉得自己是个什么都不懂的老太婆。
中午回家，她喂饱小杰，哄他睡午觉，然后开始准备晚饭的食材。林薇喜欢吃肉，她今天特意从冰箱里拿出排骨，准备做红烧排骨。又拿出鸡肉，打算炖个汤。
切肉的时候，她不小心用切生肉的刀在熟食案板上划了一下。等她反应过来，心里一惊，赶紧把案板拿去重新洗刷消毒。上次就因为这个，林薇整整两天没跟她说话。
下午四点，小杰醒了。徐秀英一边照顾孩子，一边开始做饭。五点半，她听到钥匙转动的声音，林薇回来了。
“妈，我回来了。”林薇的声音从门口传来，接着是换鞋、放包的声响。
徐秀英正在翻炒锅里的菜，小杰在她腿边缠着要抱。她只好一手抱孩子，一手继续炒菜。
林薇走进厨房，看见这一幕，眉头又皱了起来：“妈，您怎么又一边抱孩子一边做饭？这样多不安全。”
徐秀英没说话，只是默默把火调小，放下孩子，示意他去妈妈那里。
“小杰，来，妈妈抱。”林薇抱起孩子，却没有离开厨房，“妈，今天做的什么？”
“红烧排骨，蘑菇鸡汤，还有两个素菜。”徐秀英回答，额上的汗珠顺着脸颊滑下。
“又是红烧的？”林薇的语气里带着不满，“我跟您说过，磊磊血脂有点高，少吃红烧的。”
徐秀英握锅铲的手紧了紧：“我做了清蒸鱼，在那边。”
林薇没再说什么，抱着孩子离开了厨房。徐秀英听着她的脚步声远去，才轻轻叹了口气。
晚饭时，徐磊回来了。一家四口坐在餐桌前，徐秀英照例是最后一个坐下的。她盛好饭，摆好筷子，这才在角落的位置坐下。
“今天的排骨有点咸。”林薇吃了一口说。
徐磊赶紧打圆场：“我觉得刚好，很下饭。”
林薇瞥了他一眼，没接话，转而说：“妈，下周小杰要打疫苗，您记得带上接种本。”
徐秀英点点头：“晓得了。”
“还有，周末我们公司团建，周六一天都不在家。”林薇继续说，“您能不能这周先别回老家？小杰一个人带一天太辛苦。”
餐桌上的空气突然凝固了。徐秀英拿着筷子的手停在半空，徐磊紧张地看着母亲。
“我...我答应你张阿姨了，”徐秀英轻声说，“她这周要我去帮忙挑些新窗帘。”
林薇放下筷子，声音有些发冷：“妈，您每周末都要回家，到底是有什么要紧事？家里不就您一个人吗？咋那么想家里的老头？”
徐秀英的脸色瞬间变得苍白。徐磊猛地抬头：“薇薇！你说什么呢！”
“我说错了吗？”林薇的声音提高了几分，“每周末都要回去，不知道的还以为家里有什么相好的等着呢！”
徐秀英慢慢放下筷子，她的手在微微发抖。她看着儿媳，那双曾经明亮如今却充满怨气的眼睛，再看看儿子羞愧而愤怒的脸，突然觉得胸口堵得厉害。
“我吃好了。”她站起身，慢慢走回自己的房间。
关上门，外面传来儿子和儿媳的争吵声。徐秀英坐在床边，目光落在床头柜上的照片。那是她和丈夫徐老四的合影，拍摄于他去世前一年。照片上的他笑得憨厚，一只手搭在她肩上。
“老四啊，”她轻声对着照片说，“我快撑不住了。”
外面的争吵声越来越大。
“你知不知道你在说什么？我爸去世十年了！”
“那我错怪她了？那她每周末回去干什么？”
“那是她的家！她有权回去！”
“那我们呢？这个家就不是她的家？小杰就不是她的孙子？”
徐秀英捂住耳朵，闭上眼睛。那些话语像针一样扎进心里。她想起上个周末回到老房子的情景：推开吱呀作响的木门，院子里落满了树叶。她花了一上午时间打扫，下午就坐在那棵石榴树下，什么也不做，只是静静地坐着。
那里没有不断的指责，没有挑剔的目光，没有必须小心翼翼的氛围。在老房子里，她可以大声咳嗽，可以随便坐哪个位置，可以按自己的习惯生活。她可以想念丈夫而不用掩饰悲伤，可以回忆过去而不用觉得落伍。
每次从老家回来，她都能重新积蓄一些力量，继续面对下一周的生活。那是她的充电时间，是她在茫茫大海中抓住的浮木。
门外突然响起小杰的哭声。徐秀英立刻站起来，本能地想出去看看，但走到门口又停住了。她听见林薇在哄孩子，声音里带着哭腔。
“对不起，宝贝，妈妈不是故意的...”
徐磊的声音低沉：“薇薇，你真的太过分了。”
“我累啊，徐磊！我每天上班累得要死，回家还要...”
“还要什么？我妈把家里打理得井井有条，孩子带得健健康康，你还要她怎样？”
徐秀英背靠着门，慢慢滑坐在地上。眼泪无声地流下来，她没去擦，任它们在布满皱纹的脸上纵横。这么多年来，她第一次允许自己在这个家里流泪。
她想起林薇刚嫁进来时的样子，那时儿媳还是个会拉着她手撒娇的姑娘。怀孕时，林薇胃口不好，徐秀英变着法子做吃的，有时半夜还起来给她热汤。那时她们的关系多好啊，怎么就走到了今天这一步？
是因为孩子出生后林薇的压力变大了吗？是因为两代人育儿观念的不同吗？还是因为她这个婆婆确实做得不够好？
徐秀英不知道答案。她只知道，自己已经尽力了。来儿子家时，她不仅带了行李，还带上了自己所有的积蓄——那是她和丈夫省吃俭存一辈子的十五万元。这钱原本打算留着养老用，但看到儿子买房贷款压力大，她毫不犹豫全拿出来了。在这个家里，她做着免费的保姆，却还要时不时听儿媳埋怨“带资上岗”做得不够好。
夜深了，外面的争吵早已平息。徐秀英轻轻打开房门，客厅里一片黑暗。她蹑手蹑脚地走到厨房，倒了杯水，却看见阳台上有一点红光闪烁——是徐磊在抽烟。
儿子很少抽烟，除非是心情特别不好的时候。
徐秀英走过去，拉开阳台门。徐磊吓了一跳，赶紧把烟掐灭。
“妈，您还没睡？”
“睡不着。”徐秀英站在他身边，看着远处的霓虹灯，“小杰睡了吗？”
“睡了，薇薇也睡了。”徐磊的声音沙哑，“妈，对不起，薇薇她...她不是故意的，她就是压力大...”
徐秀英沉默了一会儿，轻轻说：“妈知道。”
“您...您这周末还是回去吧，我会跟薇薇说清楚的。”
“不，”徐秀英摇摇头，“这周不回了。”
徐磊转过头，在昏暗的光线下看着母亲：“妈，您别听薇薇胡说，她...”
“我不怪她。”徐秀英打断儿子，“她说的没错，每周末都回去，是有点频繁了。”
徐磊握住母亲的手：“那是您的家，您想什么时候回就什么时候回。”
徐秀英感觉眼眶又热了，她拍拍儿子的手：“去睡吧，明天还上班呢。”
第二天清晨，徐秀英照例早早起床准备早餐。但今天，她多做了一件事——从自己的行李箱底翻出一个小本子，那是她年轻时上扫盲班用的笔记本，已经很旧了，页角卷曲，纸页发黄。
她翻开本子，在最后一页空白处慢慢写下几个字。她的字很大，歪歪扭扭，像是小学生写的。
“排骨少放盐”
“切生肉熟肉分开”
“水果刀不切菜”
“早点做饭，别让薇薇饿着”
写完后，她小心地把本子塞进围裙口袋。这时，林薇的房门开了，儿媳穿着睡衣走出来，看见她，表情有些尴尬。
“妈，这么早。”林薇低声说。
“早饭马上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一样微笑着说。
林薇站在原地没动，手指绞着衣角：“昨晚...对不起，我不该那么说。”
“没事，”徐秀英转身继续搅动锅里的粥，“快去洗漱吧，一会儿饭凉了。”
林薇犹豫了一下，还是转身去了卫生间。徐秀英听着关门声，轻轻叹了口气。
那天下午，徐秀英带着小杰在公园散步时，遇见了同样带孙子的张阿姨。张阿姨是她在小区里认识的为数不多的朋友之一，两人有时会聊聊天。
“徐姐，这周末回老家吗？”张阿姨问。
徐秀英摇摇头：“这周不回了。”
张阿姨看出她情绪不高，关心地问：“怎么了？身体不舒服？”
“没有，”徐秀英勉强笑笑，“就是有点累。”
两人在长椅上坐下，孩子们在面前的垫子上玩玩具。张阿姨轻声说：“徐姐，我知道你不容易。但我们这个年纪的人，不都是这样过来的吗？为了孩子，什么都能忍。”
徐秀英看着远处玩耍的孩子们，轻声说：“我不是不能忍，我只是...有时候会想，这样的日子什么时候是个头。”
“等孙子上幼儿园就好了，到时候你就轻松多了。”
徐秀英没说话。她想起昨天林薇说的话，那些话像针一样扎在心里，拔不出来。
“我家儿媳也是，”张阿姨继续说，“总是嫌我这不好那不对。有一次我听见她跟儿子说，我卫生习惯不好，带孩子的方式落后。我当时气得啊，真想收拾包袱回老家去。”
“那你怎么没走？”
“舍不得孙子啊，”张阿姨叹气道，“也舍不得儿子为难。咱们走了，他们请保姆得多花钱，还不放心。想想就算了，忍忍吧。”
徐秀英点点头，心里却像压了块石头。每个周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能让她继续“忍”下去的动力。
回家路上，她在一家书店前停下脚步。橱窗里陈列着很多育儿书籍，她犹豫了一下，抱着小杰走进去。
“需要什么书？”店员热情地迎上来。
徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么带孩子的书。”
店员引她到育儿书籍区，那里琳琅满目摆满了各种图书。徐秀英看着那些厚厚的、印刷精美的书，突然感到一阵眩晕。她随手拿起一本，翻了几页，里面密密麻麻的字让她眼花缭乱。
“这本是畅销书，”店员介绍道，“很多奶奶姥姥都买来看。”
徐秀英看了看价格，六十八元。她抿了抿嘴，从口袋里掏出钱包。那是她省吃俭用存下的私房钱，平时连买斤好肉都舍不得。
“就要这本吧。”她说。
抱着书和小杰回到家，徐秀英感觉像做错了什么事一样，赶紧把书藏在自己房间的枕头底下。晚饭后，她哄睡小杰，就回到房间，拿出老花镜，开始吃力地读那本书。
书上写的很多东西她看不懂，那些专业术语和理论让她头昏脑胀。但她还是坚持看下去，用那只剩不多的铅笔，在不懂的地方画上问号。
林薇路过她房间，看见台灯还亮着，探头进来：“妈，这么晚还不睡？”
徐秀英慌忙把书塞到被子底下：“就睡了。”
林薇已经看见了，她走进来，从被子底下拿出那本书，翻了几页，表情复杂。
“妈，您这是...”
“我...我随便看看，”徐秀英像做错事的孩子一样低下头，“想学学怎么带好孩子。”
林薇愣在那里，书页在她手中微微颤动。她看着婆婆花白的头发，和老花镜下疲惫的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“妈，”她的声音柔和了许多，“这些书就是参考参考，不一定全对。您带大磊磊，不是带得很好吗？”
徐秀英抬起头，有些惊讶地看着儿媳。这是三年来，林薇第一次肯定她的付出。
“我...我怕我方式不对，耽误了小杰。”徐秀英轻声说。
林薇在床边坐下，手指无意识地摩挲着书页：“我以前总觉得，按照科学方法才是对的。但有时候想想，我爸妈那代人不也把我们带大了吗？”
婆媳俩第一次这样心平气和地对话。窗外的月光洒进来，在两人之间投下柔和的光影。
“薇薇啊，”徐秀英犹豫着开口，“我每周末回老家，不是因为想家里的...老头。”她说这个词时有些不自然，“你爸走了十年，我早就习惯了。我回去是因为...”
她停下来，不知道该怎么解释那种需要。需要独处的空间，需要呼吸的自由，需要暂时卸下祖母、婆婆、母亲的角色，只是做回徐秀英自己。
“我明白，”林薇轻声打断她，“是我想错了。那是您的家，您想回去是应该的。”
徐秀英惊讶地看着儿媳。林薇低着头，看不清表情。
“我妈妈也经常回乡下老家，”林薇继续说，“以前我不理解，觉得她在城里有吃有住，为什么老想回去。后来我才懂，那是她自己的地方，她是那里的主人，不用看任何人脸色。”
徐秀英的鼻子突然酸了。三年来，这是第一次有人理解她的感受。
“妈，”林薇抬起头，眼睛里闪着光，“下周末我开车送您回去吧，顺便带小杰去看看他太爷爷种的那棵石榴树。”
徐秀英的眼泪终于控制不住地流下来。她不住地点头，一句话也说不出来。
林薇伸手轻轻擦去婆婆脸上的泪水：“对不起，妈，这些年让您受委屈了。”
那一晚，徐秀英房间的灯亮到很晚。她拿出那个小本子，慢慢地把之前写的那几行字涂掉，然后在崭新的一页上，开始写一封信。是写给林薇的，也是写给自己的。
她的字依然歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真：
“薇薇，谢谢你的理解。妈没什么文化，但妈懂得一个道理：家不是讲理的地方，是讲爱的地方。妈会努力学，跟上你们的步伐。你也别太累，工作是做不完的，身体最重要。周末你想吃什么，妈从老家带回来做给你吃...”
写到这里，她停下笔，抬头看了看窗外。城市的夜空难得看见星星，但今晚，有那么一两颗，在厚重的云层间闪烁着微弱而坚定的光芒。
徐秀英微微笑了。她想起老家的院子，想起那棵石榴树，想起丈夫的相片安静地挂在墙上。这个周末，她终于可以光明正大地回去了，不用再找借口，不用再忍受质疑。
而且，这一次，她不再是独自一人踏上归途。