林薇站在东北师范大学文学院报到处队伍末尾，手指紧紧攥着那个洗得发白的帆布包。九月的长春已经透出凉意，她身上那件过时的格子外套显然抵挡不住北方的秋风。
“同学，你的档案和录取通知书。”工作人员机械地说道。
林薇慌忙从包里取出文件，注意到工作人员瞥了一眼她磨边的袖口。就在她低头时，一个厚实的信封从文件袋中滑落。
“你的学费还没交？”工作人员提高声调，引得前后几个学生看过来。
林薇脸颊发烫，声音细若蚊吟：“我，我晚点交……”
“最迟下周，否则会影响注册。”
她点点头，迅速收起文件逃离了队伍。走出人文楼，林薇靠在红砖墙上，深吸一口气。校园里梧桐树叶开始泛黄，三三两两的新生笑着从她面前走过，他们崭新的运动鞋刺痛了她的眼睛——她脚上是一双开了胶的旧布鞋。
“薇薇！”
熟悉的声音让她浑身一震。转身，陈远站在不远处，风尘仆仆，却笑得灿烂。他比半年前瘦了些，黑了些，穿着一件不合时宜的短袖t恤，在秋风中显得单薄。
“你怎么来了？”林薇又惊又喜地跑过去。
“送你上学啊，说好的。”陈远揉了揉她的头发，然后脱下自己的外套给她披上，“东北真冷，你穿太少了。”
“你不冷吗？”
“我在广东打工，习惯热了。”他笑着，眼睛眯成一条线。
林薇注意到他手臂上的伤痕，像是新鲜的烫伤。陈远察觉到她的目光，迅速放下手臂：“没事，厨房里的小意外。”
那天晚上，陈远坚持要请她吃顿好的。他们在学校后街找了家小餐馆，陈远点了林薇最爱吃的红烧肉。
“大学生活怎么样？同学好吗？”陈远边问边把肉夹到她碗里。
林薇犹豫片刻，还是没提学费的事：“挺好的，就是……有点想家。”
陈远盯着她看了会儿，从背包里取出一个报纸包着的包裹：“给，你的学费和生活费。”
林薇震惊地看着那厚厚的一包：“你哪来这么多钱？”
“打工攒的。”陈远轻描淡写，“我在东莞那家工厂加班多了，工资就高了。”
林薇太了解他了——他越是轻描淡写，事情越不简单。她打开报纸，里面是整整齐齐的一沓钞票，足足八千元。
“这么多……”
“第一年学费4500，剩下的你做生活费。不够我再寄。”陈远握住她的手，“你别担心钱，专心读书。”
林薇眼眶发热：“那你呢？你还回去广东吗？”
“嗯，后天就走。我在那边挺好的，主管很看重我。”陈远笑着，但眼里的疲惫藏不住，“等你放假，我就回湖南看你。”
晚饭后，陈远送她回宿舍。在楼下，他神秘兮兮地从背包里拿出一个盒子：“给你买的，大学生怎么能没有手机。”
那是一台崭新的诺基亚手机，林薇从未碰过这么贵重的东西。
“不行，这太贵了！”
“拿着，不然我怎么联系你？”陈远坚持，“里面已经充好值了，我的号码也存进去了。随时给我打电话，我24小时开机。”
林薇接过手机，泪水终于忍不住滑落。
“别哭啊，”陈远手足无措地替她擦泪，“你考上这么好的大学，我多骄傲啊。”
他看着她走进宿舍楼，才转身离开。林薇跑到二楼窗户旁，看着他渐行渐远的背影，注意到他走路时微微跛脚——他从未提过受伤的事。
第二天，陈远陪她交了学费，买了些生活必需品，又匆匆离去。送别时，林薇才从陈远不小心说漏嘴中得知，他为了凑够她的学费，在广东同时打两份工，白天在工厂，晚上在餐厅，有一次因为过度疲劳，手被机器烫伤。
林薇望着火车远去的方向，在站台上哭了很久。
大学生活徐徐展开，林薇很快发现了自己与同学们的差距。当别人讨论最新款的衣服、化妆品时，她还在为一日三餐精打细算；当同学们熟练使用电脑完成作业时，她只能等到机房有空位。
但林薇有她的优势——惊人的刻苦。每天清晨，当室友还在睡梦中，她已经起床晨读；晚上熄灯后，她会在走廊灯光下继续学习。
她的努力没有白费，第一次期中考试，林薇取得了班级第三的好成绩。那天晚上，她兴奋地给陈远打电话，听着他在那头开心得像孩子一样。
“我就知道你能行！等着，我给你寄点礼物庆祝！”
一周后，林薇收到了陈远寄来的包裹：一件淡紫色的羽绒服，正是当下流行的款式，还有几本她随口提过的参考书。她试穿羽绒服，尺码正好，镜中的自己几乎认不出来——原来她也可以这么漂亮。
室友们回宿舍看到她，纷纷惊呼：
“林薇，这衣服真适合你！”
“你早该这么穿了！”
“看来是有男朋友疼的人啊。”
林薇红着脸脱下外套，小心地收好。她给陈远发短信：“衣服收到了，很合适，但太贵了吧？”
陈远回复：“你喜欢就好。我在广东升职了，现在是小主管，工资涨了不少。别为我省钱。”
大一下学期，林薇的变化更加明显。充足的饮食和规律的作息让她长高了些，原本瘦削的脸庞丰润起来，流露出青春的光彩。她开始收到情书，起初她只是悄悄扔掉，后来竟有男生直接到教室里向她表白。
最执着的是学生会副主席周磊。他是长春本地人，家境优渥，自信阳光，在校园里有一群追随者。一次偶然的文学讲座，他坐在林薇旁边，被这个安静秀美的女孩吸引。
周磊的追求来得热烈而直接：每天等在教室外，邀请她共进午餐；周末约她去图书馆；得知她喜欢某位作家，立刻买来全套作品送给她。
林薇一一拒绝，但周磊并不气馁。一天晚上，他甚至在女生宿舍楼下用蜡烛摆出心形，大声喊着她的名字。
全楼的女生都探出头来看热闹，林薇不得不下楼面对他。
“周磊，我有男朋友了。”她直截了当。
“我不信，从来没人见过他。”周磊举着一束玫瑰，“给我一个机会，林薇，我会对你好的。”
“他真的存在，在广东工作。”林薇坚决地说，“请不要这样了，影响不好。”
她转身回宿舍，身后传来其他男生的起哄声和周磊固执的呼喊：“我不会放弃的！”
这件事后，林薇退出了学生会，尽管她已经是下一届宣传部长的热门人选。室友们为她惋惜，她却说：“没什么比避嫌更重要。”
大二那年冬天，陈远终于再次来到长春。这次，他看起来更加疲惫，但笑容依旧。他住在学校附近最便宜的小旅馆，每天来接林薇下课。
他们并肩在校园里散步时，遇到了周磊和他的朋友们。
“原来你真的有男朋友啊。”周磊上下打量着陈远，语气中带着不易察觉的轻蔑。
陈远穿着明显过时的夹克，鞋子虽然干净却已磨损，与周围光鲜的大学生们格格不入。林薇紧紧握住陈远的手，扬起头：“是的，这就是我男朋友，陈远。”
周磊摇摇头走了。那天晚上，陈远异常沉默。
“薇薇，”分别时，他轻声问，“你会不会觉得我配不上你？”
“胡说八道什么？”林薇嗔怪道，“没有你，我连大学都上不了。”
陈远看着她，眼里有复杂的情感流动，最终只是揉了揉她的头发：“好好读书，快放假了，回家就能见面了。”
林薇不知道，那次见面后，陈远在回广东的火车上哭了整整一路。他看到了她与那个男生之间的鸿沟，看到了她在这个世界的无限可能，也看到了自己与她的距离正在拉大。
大三那年，林薇面临着是否考研的选择。她的成绩优异，老师鼓励她继续深造，甚至提供了几个推荐的导师。
“你想考就考，钱的事别担心。”陈远在电话里说，“我现在工资更高了，供得起。”
但林薇拒绝了保研的机会：“我想工作了，早点回报你。”
“不要说这种话，”陈远罕见地严肃起来，“我供你读书不是为了回报。如果你有机会读研，就不要放弃。”
最终，林薇还是决定不考研。真实的原因是，她发现陈远这些年为了供她读书，几乎没有积蓄，还经常加班到深夜。有一次通话，她听到他咳嗽不止，逼问下才知道他为了多挣钱，主动承担了车间里有毒有害的工序。
大四毕业季，当室友们纷纷收到研究生录取通知书时，林薇投递了家乡一所中学的简历。很快，她收到了面试通知。
离校前夜，宿舍四个女孩在常去的小餐馆聚餐。几杯啤酒下肚，话匣子打开了。
“薇薇，你真的要回那个小县城吗？”睡她上铺的孙璐问，“张老师那么欣赏你，推荐你去省重点中学，你为什么拒绝？”
林薇抿了一口酒：“我答应过陈远，毕业后回去。”
“可是，你们...”另一个室友李悦斟酌着用词，“这些年来，你们真正在一起的时间加起来不到三个月吧？你不觉得...这样的感情会变吗？”
林薇看着杯中浮起的泡沫，缓缓道：“我知道你们怎么想的。觉得陈远只是个打工的，配不上我这个大学生。觉得我回去是浪费才华。”
三个室友沉默着，算是默认。
“大二那年冬天，我得了急性阑尾炎，需要立刻手术。”林薇轻声说，“医院要求交三千押金，我拿不出来。你们还记得吗？”
孙璐点头：“后来不是交了吗？”
“是陈远汇来的。”林薇眼里泛起泪光，“他接到电话后，二话不说就汇了钱。后来我才知道，那是他准备交技校培训费的最后积蓄。为了凑钱，他去献了两次血，因为血站给补贴。”
室友们安静下来。
“还有一次，他来看我，为了省一夜住宿费，坐的是凌晨到的火车。东北的冬天多冷啊，他就在车站等到天亮，手脚都冻伤了。”林薇抹去眼角的泪，“这些年来，他供我读书，自己连件新衣服都舍不得买。而我呢？我为他做过什么？”
“可是，爱情不是报恩啊。”李悦小声说。
林薇摇摇头：“不是报恩。是因为我知道，这世界上不会再有人像他那样爱我。也不会有人像我那样懂他。”
毕业后，林薇如约回到湖南那个小县城，在县一中担任语文老师。陈远也结束了广东的打工生活，回到家乡。
刚开始的几个月并不顺利。陈远尝试找了几份工作，但县城的工资低得可怜。最后，他决定在学校对面开一家早餐店。
“我只会干体力活，做饭还行。”他憨笑着说。
林薇拿出自己第一个月工资，又向父母借了点钱，全数交给陈远：“拿去，租店面，买设备。”
陈远的手在围裙上擦了又擦，不肯接：“不能用你的钱。”
“什么叫你的我的？”林薇直接把钱塞进他手里，“快去，我还等着吃你做的米粉呢。”
陈远的早餐店开业那天，林薇带着全教研组的老师来捧场。清晨五点半，小店已经灯火通明，蒸笼冒着热气，豆浆机嗡嗡作响。
“老板娘来啦！”有同事打趣道。
林薇红着脸，帮忙招呼客人。她注意到陈远在厨房里忙碌的身影是那么熟练，仿佛天生就是做这个的。
早餐店很快火了。陈远手艺好，用料实在，加上位置优越，不到半年就成了县一中师生最爱的早餐店。每天清晨，店里都挤满了学生和老师。
一个周六的早晨，林薇在店里帮忙收拾碗筷，听见两个女生议论：
“听说老板和学校的林老师是一对。”
“真的吗？林老师那么漂亮，还是大学生，怎么会...”
“就是说啊...”
林薇抬头，看见陈远正低头揉面，似乎没听见。但她注意到，他的耳朵红了。
那天晚上，陈远送林薇回家，一路沉默。到了她家楼下，他才开口：“薇薇，你现在是正式老师了，而我只是个开早餐店的。”
林薇直接打断他：“所以呢？”
“那些学生说的话...也许是对的。”陈远声音低沉，“你值得更好的人。”
林薇笑了，在月光下格外明媚：“什么是更好的人？大学里追我的男生，有一个能像你这样，愿意为我付出一切吗？”
陈远愣住了。
“周磊，就是当年追我最凶的那个，现在在省城银行工作，上个月还给我发邮件，问我后不后悔。”林薇继续说，“我告诉他，我唯一后悔的是让你在广东吃了那么多苦。”
陈远的眼睛在黑暗中发光。
“我们结婚吧。”林薇突然说，“不要彩礼，不要婚礼，领个证就好。然后我们一起把早餐店做大，好不好？”
陈远一把抱住她，久久不语。林薇感觉到肩头的湿润。
他们真的这样做了。一个月后，两人偷偷领了结婚证，只请双方父母吃了顿饭。新婚之夜，他们挤在早餐店二楼只有十平米的小房间里，墙上贴着的喜字是唯一的装饰。
“委屈你了。”陈远愧疚地说。
“不委屈，”林薇靠在他肩上，“我们会越来越好的。”
婚后的生活平淡而充实。每天凌晨三点，陈远起床准备食材；五点半，林薇起来帮忙；六点半，学生们陆续进店；七点半，林薇去学校上课；下午放学后，她又回到店里帮忙。
一年后，他们的第一个孩子出生了，是个男孩。陈远坚持请了个帮手，不让林薇太劳累。
孩子满月那天，陈远送给她一个礼物——一本存折。
“这是什么？”
“我们的买房基金。”陈远骄傲地说，“我已经攒了五万了。”
林薇惊讶地翻开存折，看着上面的数字：“你怎么...”
“我每天多工作两小时，周末也不休息。”他轻描淡写地说，“三年内，我们一定能买上自己的房子。”
林薇抱着孩子，泪眼婆娑。这个男人或许不会说浪漫的情话，但他用行动证明了一切。
二胎出生时，他们的早餐店已经扩大了规模，租下了隔壁店面，雇了三个员工。陈远还琢磨出了几种新小吃，成了县里的网红店。
今年春天，他们终于买下了自己的房子。搬家那天，林薇在旧屋整理物品，翻出了大学时的笔记本。夹层里，是一张泛黄的火车票——2007年9月，长春至广州，硬座。
她记得这张票。大二那年，陈远为了来看她，坐了38小时的硬座。回去时，因为买不到坐票，他一路站了回去。
“妈妈，爸爸叫你！”六岁的大儿子在楼下喊道。
林薇擦去眼角的泪水，小心收好那张车票，走下楼。陈远正在新房子的厨房里忙碌，为他们准备晚餐。夕阳透过窗户洒进来，为他镀上一层金边。
“看，我们终于有自己的家了。”陈远转身，笑容一如十几年前那个站在大学校园里的青年。
林薇走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上。
“谢谢你，从来没有放弃过我。”她轻声说。
陈远转过身，捧起她的脸：“傻瓜，从高中第一天看见你，我就知道，这辈子就是你了。”
窗外，县一中的放学铃声隐约可闻。晨曦与黄昏交替，四季轮回，这个小城里的爱情故事，如同早餐店蒸笼里冒出的热气，平凡，温暖，绵长不绝。