陈远山醒来时，天还未亮。卧室另一侧的床铺整齐冰冷，仿佛已经很久没有人睡过。他伸手摸向床头柜，指尖触到一个硬皮本子——那是他三个月前开始写的日记，记录着试图挽回婚姻的点点滴滴。
今天是他的五十岁生日。
厨房里，他习惯性地准备了两份早餐，当把妻子的那份端上桌时，才想起她已经一周没有回家吃饭了。他坐下来，对着空荡荡的对面座位笑了笑，那笑容苦涩而短暂。
女儿陈晨打来视频电话：“爸爸，生日快乐！五十大寿呢，我和弟弟给你订了蛋糕，下午送到。妈妈...她知道今天是你生日吧？”
陈远山点头，喉结不自然地滚动了一下：“当然，她记得。”
挂掉电话后，他翻开日记本，最新的一页写着：“如果连我的生日她都无动于衷，那我就真的该放手了。”
这是陈远山给自己最后的期限。
二十五年前的今天，李艳君在学校的梧桐树下答应了他的求婚。那时她一贫如洗，他刚参加工作，两人挤在十平米的出租屋里，分吃一碗泡面都觉得幸福。
“等我们五十岁时，我要给你办一个最风光的生日宴。”新婚之夜，李艳君靠在他怀里说。
陈远山从未想过，半生奋斗后，自己会在生日这天独自坐在空荡的客厅里，等待一个可能永远不会回家的妻子。
下午三点，门铃响了。是快递员送来的蛋糕，卡片上只有儿女的签名。陈远山小心翼翼地把蛋糕放在餐桌中央，插上五根蜡烛，代表五十岁。
四点，他给李艳君发了条短信：“今晚回家吃饭吗？孩子们送了蛋糕。”
半小时后，回复来了：“加班，忙。”
简洁得像商务邮件。
陈远山走到书房，打开最底层的抽屉，里面装满泛黄的照片。有一张是他们刚结婚时在出租屋拍的，李艳君系着围裙，正在为他煮长寿面。那时的她，眼神里有光。
是什么时候开始，那光熄灭了呢？
五年前，陈远山所在的公司裁员，四十五岁的他首当其冲。失业后的半年是他人生最低谷的时期，而李艳君的事业却蒸蒸日上。就是从那时起，他们之间的平衡被打破了。
“陈远山，你能不能有点出息？”这句话逐渐成为李艳君的口头禅。
三年前，她以“工作需要”为由搬进了次卧，他们的婚姻开始名存实亡。
陈远山曾以为这只是中年危机的暂时困难，直到半年前，他在李艳君的手机里看到那条暧昧的短信。
“我试过挽回，”他对着照片自言自语，“我真的试过。”
晚上七点，陈远山独自点燃了蛋糕上的蜡烛。火苗跳动中，他仿佛看到去年今日的场景。
那天是父亲去世三周年的忌日，陈远山希望妻子能一起去扫墓。
“公司有重要客户，走不开。”李艳君这样回答，然后整整一周没有回家。
后来陈远山从女儿那里得知，那天李艳君其实是和同事去度假村团建了。当他质问时，她理直气壮：“难道要我为你家的死人耽误工作吗？”
那句话像一把刀，刺穿了他最后的期待。
蜡烛燃尽，蜡油滴在奶油上，像凝固的眼泪。陈远山没有切蛋糕，而是起身走向书房，打开电脑。
离婚协议书已经起草好了，他只差最后签字。财产分割很简单——房子归他，存款归她，这是李艳君明确要求的。她最近升职加薪，收入已是他的三倍，早就不在乎这套老房子了。
鼠标指针在“打印”按钮上徘徊时，陈远山听到钥匙转动的声音。
李艳君推门而入，一身职业装，神情疲惫而疏离。
“你回来了。”陈远山站起身，声音里有自己都讨厌的期待。
“拿点东西，马上走。”她看都没看餐桌上的蛋糕，径直走向卧室。
陈远山跟过去，站在门口：“今天是我五十岁生日。”
李艳君从衣柜里拿出几件衣服塞进手提袋：“所以呢？你想要什么礼物？我给你转账。”
“我想要的，你给不了。”陈远山轻声说。
她终于抬头看他，眼神冷得像冰：“陈远山，我们都不是小孩子了。生日有什么特别的？不过是你又老了一岁。”
这句话彻底击碎了他最后的幻想。
“我打印了离婚协议，”他说，“签了吧，我们都解脱。”
李艳君的动作停顿了一秒，然后继续收拾：“随你便。不过我明天要出差，下周再处理。”
“不能再等了。”陈远山从书房拿出早已准备好的文件，“就现在。”
她接过文件，快速浏览后冷笑：“房子归你？你以为我稀罕这个破房子？我早就在公司附近买了公寓，半年前就搬过去了。”
陈远山怔住。原来她所谓的“加班晚归”，其实是回了自己的家。
“孩子们知道吗？”他问。
“晨晨可能猜到了，她上次来找我，看到玄关有男士皮鞋。”李艳君的语气平静得可怕，“不过没关系，他们长大了，会理解的。”
陈远山想起女儿最近总是欲言又止的样子，心如刀绞。
李艳君在协议上签下名字，笔迹流畅而决
绝：“好了，你满意了？”
“二十五年的婚姻，就换来一句‘满意了’？”陈远山看着这个曾经深爱过的女人，感到前所未有的陌生。
“感情没了就是没了，拖着对谁都不好。”她拎起包走向门口，突然想起什么，回头说，“对了，生日快乐。”
门关上了。
陈远山站在原地，许久没有动弹。他以为会痛哭一场，却发现眼睛干涩得发疼。
走到餐桌前，他切下一块蛋糕，机械地送进嘴里。奶油甜得发腻，难以下咽。
手机响起，是儿子陈晓宇。
“爸，蛋糕收到了吗？妈妈回家了吗？我们视频一下，我想看看你吹蜡烛的样子。”
陈远山调整表情，接通视频：“收到了，很甜。妈妈刚走，加班。”
屏幕那端的儿子笑得灿烂：“那就好！我还怕妈妈又忘记你生日呢。”
简单聊了几句后，通话结束。陈远山放下手机，继续吃着那块过甜的蛋糕。一口，又一口，直到盘子见底。
他拿起日记本，翻到最后一页，写下：
“五十岁生日，我给了自己一份礼物——自由。不再为她的冷漠而痛苦，不再为她的背叛而愤怒。婚姻不是独角戏，我独自演了太久，该落幕了。从今天起，为自己而活。”
合上本子，陈远山开始收拾屋子。他把李艳君留下的物品打包放进纸箱，准备明天寄给她。在衣柜最深处，他发现了一个小盒子，里面是恋爱时她写给他的信。
“远山，等到我们白发苍苍，你一定要记得今天，记得我有多爱你...”
陈远山盘腿坐在地板上，一封封读着那些信，像是在参加一场葬礼——为他们死去的爱情。
凌晨两点，他抱着纸箱走出家门，驱车前往李艳君的公司。夜班保安认识他，直接放行了。
李艳君的办公室在十八楼，灯还亮着。陈远山走近时，透过玻璃墙看到她正和一个年轻男人并肩看电脑，两人的姿态亲密自然。
他放下纸箱，给李艳君发了条消息：“你的东西放在前台了。”
然后转身离开，没有回头。
回家的路上，城市空旷而安静。陈远山打开车窗，让夜风吹散车内的沉闷。等红灯时，他看向后视镜中的自己——五十岁的脸，布满皱纹和疲惫，但眼睛却异常清明。
回到家，他重新切了块蛋糕，泡了杯茶，坐在阳台上等待日出。
手机里，李艳君回复了两个字：“收到。”
再无其他。
晨曦初现时，陈远山给儿女发了条消息：“谢谢你们的蛋糕，爸爸的五十岁生日很特别。有你们，我很幸福。”
然后，他删除了李艳君的所有联系方式。
五十岁生日过后，陈远山开始了新生活。他报名参加了摄影班，这是年轻时的梦想；每周和儿女视频聊天，不再回避谈论他们的母亲；甚至开始学习烹饪，尝试各种新菜式。
三个月后的一个下午，陈远山在公园拍候鸟时，遇到了同样来摄影的林老师。她退休前是美术教师，丈夫病逝多年。
“摄影最重要的是耐心，”看他总是急着按快门，林老师笑着说，“等待最美的光线，就像等待对的人。”
陈远山看着她眼角的笑纹，突然觉得，人生下半场或许没那么糟糕。
那天晚上，他翻开新买的日记本，写下：“人生五十才开始，原来是真的。”
窗外，月光如水。陈远山平静地睡着了，二十五年来第一次，梦中没有李艳君。
婚姻的尽头不是世界的尽头。对于陈远山来说，五十岁生日那天的清醒与决绝，是结束，也是开始。