林晓雯至今记得那个闷热的下午，母亲提着她的行李箱，站在姑姑家门口反复叮嘱：“要听话，要勤快，姑姑家不比我们自己家...”
十三岁的晓雯低着头，手指绞着衣角。父母要去外地打工，她将被寄养在姑姑家，直到高中毕业。
门开了，姑姑林美芳站在门口，脸上挂着恰到好处的微笑：“来了啊，快进来吧。”她的目光在晓雯和那只旧行李箱上停留片刻，侧身让出一条道。
表妹李悦正窝在沙发上看电视，见到晓雯，只是懒懒地瞥了一眼，继续盯着屏幕上的卡通人物。晓雯记得去年过年见面时，悦悦还缠着她要一起玩跳棋。
“悦悦，怎么不叫姐姐？”林美芳轻斥道，转头对晓雯笑笑，“她就这脾气，被我们惯坏了。”
晓雯的母亲又交代了几句，看了眼手表，匆匆告别。当门关上的那一刻，晓雯感到一阵莫名的心慌，仿佛有什么东西在这一刻被永久地关在了门外。
第一天晚上，姑姑做了红烧肉。晓雯小心地夹了两块，却发现表妹的碗里堆得像小山一样高。姑父李建国偶尔问几句晓雯的学习情况，被姑姑用别的话题岔开了。
“晓雯以后就跟悦悦睡一个房间吧，我已经加了一张床。”晚饭后，姑姑指着次卧里临时搭起的小床说。那张床紧挨着窗户，冬天一定会冷，晓雯想。
真正的区别对待从第二天早餐开始。
“正在长身体的时候，多吃点。”姑姑把两个煮鸡蛋放在李悦面前，只给了晓雯一个。晓雯看着表妹碗里的两个鸡蛋，默默剥开自己那个。她才十三岁，不也在长身体吗？
放学后，晓雯主动帮忙洗碗扫地，姑姑没有阻拦。而李悦则永远有理由不做家务——要么作业多，要么身体不舒服。渐渐地，家务活成了晓雯的份内事。
第一个冬天来临时，晓雯真正体会到了南方室内的寒冷。姑姑家只有一床电热毯，理所当然地铺在了李悦的床上。
夜里，晓雯蜷缩在厚厚的棉被里，仍然冷得睡不着。她的脚冻得发麻，无数次在半夜被冻醒。有一次，她实在受不了，悄悄把脚伸向李悦的床沿，想借一点电热毯的余温。
偏偏那晚姑姑起夜，从门缝里看到了这一幕。
第二天早餐时，姑姑故意提高音量对姑父说：“现在的孩子真是越来越自私了，自己冷不知道多盖被子，就知道占别人便宜。”
晓雯的脸霎时烧得通红，低下头默默喝粥。李悦得意地瞥了她一眼，那眼神晓雯至今记得。
晓雯成绩很好，始终保持在年级前十。而李悦的成绩一直在中下游徘徊。于是，每天晚饭后，给表妹辅导功课成了晓雯的新任务。
“你是姐姐，帮帮妹妹是应该的。”姑姑总是这么说。
有一次期中考试，晓雯破天荒地跌出了前十，排到第十二名。周末家庭聚会时，姑姑当着所有亲戚的面说：“我看晓雯就是心思没放在正道上，天天捧着本书装样子，还不如多花点时间教教妹妹。”
晓雯咬紧嘴唇，一声不吭。那天晚上，她躲在被窝里偷偷哭了很久，却不敢发出声音。
最让晓雯难堪的是洗澡问题。姑姑家热水器容量小，一个人洗完要等半小时才能有热水。晓雯总是被安排在最后洗，经常洗到一半水就变凉了。有次她感冒了，姑姑还埋怨她：“这么大个人了，洗个澡都能感冒。”
晓雯开始攒零花钱。她省下午餐费，两个月后终于买了一瓶向往已久的草莓味洗发水。她藏在卫生间柜子的最角落里，每次只用一点点。
可是不到两周，那瓶洗发水就见底了。晓雯鼓起勇气问表妹，李悦满不在乎地说：“用了一点而已，小气鬼。”
晓雯去找姑姑，姑姑却教育她：“都是一家人分什么彼此？你当姐姐的让着点怎么了？”
那天晚上，晓雯无意间看到姑姑偷偷塞给李悦一盒进口巧克力，示意她藏到房间里吃。晓雯突然明白，姑姑不是不懂公平，只是不愿意对她公平。
高三那年，学习压力越来越大。晓雯经常学习到深夜，姑姑却总嫌她开灯浪费电。“悦悦明天还要上课呢，你别影响她休息。”
生日前一周，妈妈特地打来电话，说给姑姑转了钱，让给晓雯买个蛋糕，再买份礼物。“你姑姑说你想要支新钢笔，妈妈托人买了寄过去啦。”
生日那天，晓雯从早等到晚，却没有等到蛋糕。晚饭时，姑姑只端出一碗面条：“高三学习紧，别吃那些甜腻的影响脑子。”
晓雯默默吃完面条，回房复习。半夜起来上厕所时，她听见客厅有细微的声响。悄悄望去，姑姑和李悦正分吃一个精致的草莓蛋糕，李悦手里还拿着一支崭新的钢笔——正是妈妈说的那支。
晓雯没有出声，静静退回房间。那一夜，她睁着眼睛直到天明。
从那天起，晓雯把所有时间都投入到学习中。她不再期待公平，不再渴望温暖，唯一的念头就是考上远离这里的大学。
高考那天，姑姑难得地煎了两个荷包蛋，放在晓雯面前。“好好考，给你爸妈争口气。”
成绩公布那天，晓雯以全校第三名的成绩被一所重点大学录取。姑姑笑容满面地接待前来道贺的邻居，仿佛这一切都有她的功劳。
收拾行李时，姑姑假惺惺地问：“以后放假还回来住吗？”
晓雯拉上行李箱拉链，抬头直视姑姑的眼睛：“不了，学校宿舍挺好的。”
大学四年，晓雯很少回家。寒暑假不是留校打工就是去父母打工的城市。毕业后，她在大学所在的城市找到工作，安家立业。
每年春节回老家，她只去姑姑家坐十分钟就走。姑姑总跟亲戚说她“翅膀硬了忘本”，晓雯从不辩解。
今年春节，晓雯带着三岁的女儿回老家。姑姑抱着李悦的孩子，一个劲地夸聪明可爱。临走时，姑姑突然塞给晓雯一袋橘子：“带着路上吃吧。”
车上，晓雯的女儿仰着小脸问：“妈妈，为什么那个奶奶给你的橘子都是烂的？”
晓雯低头一看，袋子里果然全是挑剩的次品。她摇下车窗，将整袋橘子扔进路边的垃圾桶。
“宝贝，有些人就像这些橘子，外表光鲜，内里早就坏了。”晓雯轻声说，发动了汽车。
后视镜里，姑姑家的房子越来越小，最终消失在拐角处。晓雯忽然觉得，心里某个拧了很多年的结，在这一刻终于松开了。
有些伤害就像墙上的钉子，就算拔出来，痕迹也永远都在。但至少，她不再需要为那些痕迹而疼痛了。