苏芮嫁进张家的时候，婆婆李桂兰还不到五十岁。
烫着一头时髦的小卷发，穿着崭新的暗红缎面袄，精明利落地操持着婚礼上的大小事务，嗓门洪亮，指挥若定。任谁看了都要夸一句，张家的老太太，真是个能干人。公公张建国比婆婆大了整整八岁，却像是她的一个影子，沉默地跟在身后，偶尔被李桂兰高声支使去做点什么，便佝偻着背快步走去，脸上带着一种近乎懦弱的恭顺。苏芮第一次见，心里就咯噔一下，这家里，是婆婆一个人说了算。
婚后的日子，很快就像浸了冰水，一点点冷透下去。问题出在孩子的性别上。苏芮头胎生了个女儿，取名朵朵。产房外，李桂兰一听是个丫头，脸上那点强挤出的笑意瞬间就塌了下去，瞥了一眼襁褓里的孩子，不咸不淡地说：“丫头也好，先开花后结果。”转头就对病床上的苏芮没了多少热乎气，炖来的鸡汤都像是应付差事。
丈夫张伟是个老实人，夹在中间，只会讷讷地劝苏芮：“妈就那样，心直口快，没坏心眼，你多担待。”苏芮看着怀里软糯的女儿，把委屈咽了下去，心想，或许下一个是男孩就好了。
隔了两年，苏芮又生了。还是女儿，取名蕊蕊。这一次，李桂兰连面子上那点功夫都懒得做了。直接拉长了脸，在病房待了不到十分钟就走了，仿佛多留一刻都嫌晦气。公公张建国倒是偷偷塞给苏芮一个红包，小声说：“好好养着，孩子平安就好。”却被刚好折回来拿落下的围巾的李桂兰撞见，一把夺过红包，狠狠瞪了老伴一眼：“钱多烧的？丫头片子有什么好赏的！”张建国立刻缩了脖子，不敢再言语。
从此，这个家对苏芮而言，就成了一个冰窖。长达六七年的冷暴力，无声无息，却又无处不在。吃饭时，好吃的肉菜永远摆在李桂兰和张伟面前，苏芮和两个女儿仿佛只是桌边的摆设。她主动跟公婆说话，李桂兰要么装作没听见，眼皮都不抬一下，要么就用鼻子“嗯”一声，再无下文。有次苏芮实在忍不住，提高了声音又问了一遍，李桂兰才慢悠悠地翻个白眼：“嚷什么嚷，我又不聋。”倒是张伟偶尔察觉不对劲，问他妈：“芮芮跟你说话呢，你怎么不理？”李桂兰立刻换上另一副腔调，无辜又诧异：“啊？她说话了吗？我没听见啊，这人老了，耳朵是不好使了。”
那种被彻底无视的感觉，像细密的针，扎得人心里又疼又憋闷。尤其是在那个寒冷的冬天。
北风呼啸，水管子都快冻上了。苏芮搓着手，在院子里用冷水洗满满两大盆衣服。里面有她和孩子的，也有公婆和丈夫的。冰冷的水刺得骨头缝都疼，手指冻得像十根红萝卜，几乎失去知觉。她缩着脖子，哈着白气，看着客厅玻璃窗后，婆婆李桂兰正舒舒服服地窝在暖和的沙发里，一边嗑着瓜子，一边看着电视里的戏曲节目，笑得脸上的褶子都堆了起来。
盆里的被单厚重，浸了水后沉得拎不动。苏芮实在熬不住，手上又湿又冷，她朝着客厅方向喊了一声：“妈，能过来帮我搭把手吗？拧不动了。”
声音被风吹散了些，屋里的人没反应。
苏芮吸了口冷气，更大声地喊：“妈！帮忙搭一下架子就行！”
李桂兰终于动了动。她慢条斯理地放下瓜子，拍了拍手上的碎屑，眼皮懒懒一掀，透过玻璃窗冷冷地扫了院子里的苏芮一眼，嘴角往下撇着，嘟囔声不大，却清晰地穿透了冷风，砸进苏芮耳朵里：“生不出个带把的，洗两件衣服还嫌累？真是娇气！我年轻那会儿，一次洗一家子七八口的衣服，还得挑水劈柴，也没像这样喊苦喊累。”
积压了数年的委屈、愤怒、寒意，在这一刻猛地冲垮了堤坝。苏芮只觉得一股热血直冲头顶，她“哐当”一声把沉重的洗衣盆撂在地上，脏水溅出来，湿了她的棉鞋和裤脚。
她几步冲到客厅门口，拉开门，冷风裹着她的话冲进暖和的屋里：“生男生女是我一个人能决定的吗？你儿子没那本事，你冲我较什么劲？！你年轻时候厉害，现在怎么不自己来洗？让你儿子洗也行啊！就知道坐着等现成的！再说了，这盆里还有你跟你老伴的衣服，我凭啥就得像个老妈子一样伺候你们？！”
李桂兰被这突如其来的爆发惊得愣住了，大概从未想过这个逆来顺受的儿媳敢这样顶撞她。她脸上一阵红一阵白，猛地从沙发上弹起来，肥胖的手指几乎戳到苏芮鼻子上：“反了你了！你个不下蛋的母鸡！还敢跟我顶嘴？！这个家什么时候轮到你说话了！”她气得胸口剧烈起伏，竟真的伸手过来要推搡苏芮。
苏芮正在气头上，积攒的力量瞬间爆发，她一把狠狠拨开李桂兰的手，声音斩钉截铁，没有一丝退缩：“你少跟我动手动脚！我嫁到你们张家，是来当媳妇的，不是来当受气奴才的！你再敢骂我一句试试？！”
动静闹大了，张伟从里屋慌慌张跑出来，看着剑拔弩张的婆媳俩，一脸无措，只能先拉住苏芮：“芮芮，少说两句，少说两句。”又转头去劝李桂兰：“妈，你也消消气，这是干嘛呀……”
李桂兰见儿子来了，立刻戏精附体，一屁股坐回沙发，拍着大腿嚎哭起来：“哎呦我的老天爷啊！我这是造的什么孽啊！娶个媳妇回来是要气死我啊！我不活了啊……她敢跟我动手啊……”
而公公张建国，始终像个局外人一样，缩在客厅角落的小板凳上，手里拿着一根早就熄灭的烟，低着头，不住地唉声叹气，连一句完整的话都不敢说。
看着这一家子的嘴脸，尤其是丈夫那和稀泥的窝囊样，苏芮心里那点最后的期望也凉透了。她冷笑一声，声音异常清晰，盖过了李桂兰的干嚎：“行，都听着！该尽的孝心我一分不会少，但你们也别想再拿重男轻女那一套来拿捏我！门都没有！从今天起，谁也别给我摆脸色看！要是还想过这种日子，大不了就分开过！谁离了谁还能饿死不成！”
那场惊天动地的争吵之后，家里的空气似乎有了一丝微妙的变化。李桂兰的嚣张气焰被打下去一截，明显的冷脸和指桑骂槐少了许多，但她并未真正甘心，时不时还要找点茬来彰显自己的存在感。
快过年了，苏芮用自己加班挣来的钱，给大女儿朵朵买了件漂亮的红色新棉袄，上面绣着精致的小兔子。朵朵喜欢得不得了，穿上就不肯脱下来，在屋里转圈圈。李桂兰看见了，撇撇嘴，阴阳怪气地说：“一个小丫头片子，买这么贵的衣服干啥？真是浪费钱！也不知道省着点，这钱留着以后给我孙子买点啥不好？”
苏芮正在厨房切晚上包饺子的肉馅，听到这话，手里的菜刀猛地往厚重的木质案板上一剁！“咚”的一声闷响，吓得李桂兰一哆嗦。
苏芮头都没回，声音冷得像冰：“我闺女，我乐意疼！花的是我自己挣的钱，跟你一分钱关系都没有！你想抱孙子？让你儿子自己想办法生去！别指望我！”
李桂兰被噎得脸色发青，张了张嘴，却没敢再像以前那样骂回去，最终悻悻地走开了。
又一回，家里来了几个远房亲戚，热闹地围坐着喝茶聊天。李桂兰大概是好了伤疤忘了疼，抑或是想在亲戚面前显摆一下自家婆婆的权威，又旧事重提，唉声叹气地对亲戚说：“唉，我们家啊，就是人丁不旺，媳妇肚子不争气，生了俩都是丫头，眼看老张家这就要断了根喽……”
话音未落，苏芮直接把手里正准备给客人添水的茶壶“啪”地放在桌上，茶水都溅了出来。她转过身，面若寒霜，当着所有亲戚的面，毫不留情地撕开了那层遮羞布：“妈，你把话再说清楚点！我生了俩闺女怎么了？吃你家大米了还是丢你家的人了？朵朵和蕊蕊哪个不聪明懂事？不比那些被惯得没样、只会惹是生非的小子强百倍？您天天在家里骂公公窝囊，我看您才是最大的糊涂虫！自己就是个女人，还一口一个重男轻女，您自己不觉得丢人，我都替您害臊！这这些年您是怎么对我的，需要我当着各位叔伯婶婶的面，一样一样仔细说说吗？”
客厅里瞬间鸦雀无声，所有亲戚都尴尬地愣在原地，看看脸色铁青、浑身发抖的李桂兰，又看看一脸决绝的苏芮。半晌，才有长辈赶紧出来打圆场：“哎呦，桂兰啊，这都什么年代了，男女都一样，丫头更好，贴心小棉袄嘛！”“就是就是，儿孙自有儿孙福，咱老了就享清福呗，别操那么多心……”
李桂兰这辈子最要面子，此刻在亲戚面前被儿媳扒得底裤都不剩，脸上彻底挂不住了，红一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。从那以后，她再也不敢当着外人的面给苏芮难堪。
也许是年纪真的大了，也许是那次被亲戚围观丢了大人，李桂兰催生孙子的执念反而更加强烈，甚至开始偷偷去烧香拜佛。后来，苏芮意外怀上了第三胎。李桂兰得知后，态度竟然发生了一百八十度的大转弯。不再横挑鼻子竖挑眼，甚至开始主动做点好吃的，虽然嘴上还是不饶人，说什么“这回可得争气点”。
十个月后，苏芮生了，是个儿子。
李桂兰欣喜若狂，仿佛张家有了皇位继承人。她几乎全天候围在孙子身边，宝贝得跟什么似的，对苏芮的态度也前所未有的“和蔼”起来。然而，当她想当然地提出，让苏芮干脆辞职在家专心带儿子时，苏芮只是淡淡地瞥了她一眼。
“想让我辞职？行啊。”苏芮语气平静，却带着不容置疑的力量，“你跟公公把朵朵和蕊蕊照顾好，衣食住行，上学接送，一样不能差。家里的所有开销，让你儿子一个人去挣。我生的儿子，我自己带，不用你操心。但是，”她顿了顿，目光锐利地看向瞬间愣住的婆婆，“别以为你现在对我好点，我就能把以前的事都忘了。你以前怎么对我的，我一桩桩一件件都记着呢。现在想让我跟你掏心掏肺，当成亲妈一样伺候？不可能。”
李桂兰脸上的笑容僵住了，张着嘴，却一个字也反驳不出来。她看着眼前这个早已不是当年那个可以随意拿捏的小媳妇的苏芮，第一次清晰地意识到，有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥合了。
如今，婆婆李桂兰确实对苏芮比以前好了太多，甚至会主动帮忙照看孩子，说话也客气了不少。但苏芮心里那巨大的疙瘩，早已在年复一年的冷暴力和伤害中，凝结成了坚硬的寒冰。表面的和平之下，是再也无法回暖的温度。
她知道，有些东西，从她在那个寒冬摔下洗衣盆的那一刻起，就已经彻底改变了。她守住了自己的尊严，却也永远失去了对“家”最初的那点温暖幻想。
日子就这样不咸不淡地过着。这天，苏芮下班回家，却发现家里乱成一团。原来，儿子不小心从沙发上摔下来，头上起了个大包，正哇哇大哭。
李桂兰满脸焦急又带着几分惶恐，一个劲地说：“我就去厨房倒了杯水的功夫，谁知道这孩子就摔了。”苏芮心疼地抱起儿子，安慰着他。张伟在一旁手足无措，只知道埋怨李桂兰没看好孩子。李桂兰委屈极了，“我一把年纪了，还天天帮你们带孩子，出这么点意外就都怪我。”苏芮看着这混乱的场景，深吸一口气，“行了，都别吵了。孩子摔了大家都心疼，但这也不是故意的。妈，您也别往心里去。”她虽然嘴上安慰着，但心里还是有些不满。
此后，家里的气氛又变得有些微妙起来，表面上大家都小心翼翼，可那层隔阂依旧横亘在彼此之间，时不时就会因为一点小事，让这脆弱的平衡泛起涟漪。