包厢里，水晶吊灯的光晕在红酒瓶上晃动，折射出迷离的光斑，刺得张野眼睛发酸。空气里蒸腾着饭菜的油腻热气，混杂着酒精的甜腥，闷得人喘不过气。几桌同事的喧闹像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，听不真切。他只觉得自己的太阳穴突突地跳，每一次心跳都沉重地撞在肋骨上，带着一种不顾一切的滚烫。
目光穿过杯盘狼藉的桌面，像被无形的线牵引，牢牢锁在斜对面的林薇身上。她正微微侧着头，和邻座的陈默说着什么，唇角弯起一点清浅的弧度。餐厅暖黄的光线流淌在她垂落的几缕发丝上，那点光晕几乎灼伤了张野的眼睛。他喉咙里堵着一团滚烫的东西，酒精在血管里左冲右突，将积攒了不知多久的勇气和那点可笑的侥幸心理一起蒸腾上来，烧得他理智的堤坝摇摇欲坠。
不能再等了。这个念头像野草，在酒精浇灌下疯狂滋长，瞬间燎原。他猛地吸了一口气，那口气带着酒意，又辣又冲。身体里那股蛮横的力量推着他站起来，椅子腿在光洁的地砖上刮出刺耳的锐响，硬生生撕开了满室的喧嚣。
所有的目光，惊愕的、好奇的、看戏的，瞬间像聚光灯一样打在他身上。张野感到一阵眩晕，但他不管不顾，死死盯着林薇。她显然也听到了动静，转回头，脸上带着被打断聊天的茫然。
“林薇！”张野的声音比他预想的要大，带着酒精浸泡过的沙哑，在骤然安静下来的空间里显得格外突兀。他努力想扯出一个从容的笑，但肌肉僵硬，效果大概很糟糕，“你…你给你爸妈打个电话！”
这句话没头没脑。林薇明显怔住了，那双清亮的眼睛困惑地眨了眨，脸颊却不受控制地迅速染上一层红晕，像滴入清水的胭脂，飞快地晕染开。邻座的陈默也停下了话头，有些意外地抬头看着他。
张野的心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他舔了舔发干的嘴唇，像是要完成一个酝酿已久的仪式，把后半句至关重要的台词用力抛了出来：“告诉他们，就说…就说你有男朋友了！” 他极力想模仿平时插科打诨的轻松语调，可字句出口，却带着一种孤注一掷的、近乎破罐破摔的颤抖。空气凝固了，连远处服务员推着餐车轱辘滚动的声音都清晰可闻。他甚至能听到自己血液冲刷耳道的轰鸣。
林薇的脸颊彻底红透了，连小巧的耳垂都像要滴出血来。她的手下意识地绞紧了铺在腿上的餐巾。张野的心跳骤然漏了一拍，随即狂喜地膨胀起来——她害羞了！她听懂了！他几乎能预见到她含羞带怯、欲语还休的模样，那将是属于他的胜利时刻。
然而，预想中的低头羞涩并未发生。
在张野燃烧着希望的目光注视下，林薇只是飞快地瞥了他一眼，那眼神复杂得难以解读，随即竟真的伸手拿起了放在桌角的手机。她的手指在屏幕上划动了几下，动作快得几乎没有犹豫。
张野脸上的笑容还没来得及完全绽放，就僵在了嘴角。一种不祥的预感，冰冷粘腻，像一条蛇，倏地钻进了他滚烫的胸腔。
“妈，”林薇的声音响了起来，不大，却奇异地穿透了背景残留的嘈杂。她对着手机屏幕，脸上的红晕未退，语气却异常清晰，“嗯…跟您说一声，我…有对象了。”
张野的脑袋“嗡”的一声，仿佛有什么东西在里面炸开。成功了？她答应了？狂喜的巨浪还没来得及将他托起，眼前的一幕就像一把冰锥，狠狠刺穿了他的心脏。
林薇说完那句话，握着手机的手腕一转，那个小小的、闪烁着视频通话光亮的屏幕，毫不犹豫地对准了她身旁的陈默！
时间仿佛在那一刻被冻住了。张野清晰地看到，陈默脸上的表情从最初的茫然无措，瞬间切换为极度的震惊和一丝猝不及防的慌乱。他显然毫无准备，身体下意识地微微后仰了一下，像是要躲避那个突如其来的镜头。
“妈，这就是他。”林薇的声音再次响起，平静得像是在介绍一件寻常物品。张野全身的血液似乎瞬间停止了流动，手脚冰凉。他像个局外人，眼睁睁看着自己精心策划、赌上一切的告白，变成了一场彻底失控的荒诞剧。
手机屏幕里，隐隐传出林母带着惊喜和笑意的声音：“哎呀，小伙子看着挺精神……”
陈默的脸瞬间涨得通红，脖颈上的青筋都微微凸起。他紧张得喉结上下滚动了好几次，目光慌乱地在林薇的手机、林薇的脸，以及对面呆若木鸡的张野之间来回扫视。那短暂的几秒沉默，漫长得像一个世纪，压得整个包厢的空气都凝滞了。
终于，陈默像是被一股无形的力量推着，仓促地对着那个小小的摄像头，挤出了一个极其僵硬的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：“阿…阿姨，您好！我…我是林薇的男朋友，陈默。”
“轰——！”
最后一块遮羞布被彻底撕碎。死寂被瞬间打破，压抑已久的哄笑声、口哨声、拍桌子的声音猛地爆发开来，如同汹涌的潮水，瞬间将呆立在原地的张野淹没。那笑声像无数根烧红的针，密密麻麻地扎进他的耳朵、他的皮肤、他的骨头缝里，带着毫不掩饰的嘲弄和看客的兴奋。
张野僵在原地。他感觉不到自己的四肢，听不到心脏是否还在跳动。视野里所有的东西都在旋转、变形、剥离颜色。林薇微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，她握着手机，手指无意识地捻着桌布垂下的流苏穗子，那点细微的摩擦声在巨大的哄笑背景音里，竟诡异地钻进张野的耳朵，清晰得刺耳。陈默则像刚跑完一场马拉松，额角渗出细汗，眼神躲闪，不敢与任何人对视，尤其是张野的方向。
张野觉得自己像个被剥光了钉在耻辱柱上的标本，供所有人围观品评。每一个细胞都在尖叫着逃离。他用尽全身残存的力气，猛地拉开身后的椅子，那刺耳的刮擦声再次响起，却淹没在鼎沸的人声中。他转过身，背对着那片灼人的喧嚣和目光，像个提线木偶般，一步一步，极其僵硬地朝包厢门口挪去。后背的衬衫紧紧贴住皮肤，冰凉一片，全是冷汗。
他甚至没看清自己是怎么穿过长长的、铺着腥红地毯的走廊的。眼前只有模糊晃动的光影，耳朵里塞满了自己粗重得像破风箱般的喘息。推开沉重的酒店玻璃门，深夜的冷风像刀子一样劈头盖脸地刮过来，激得他浑身一哆嗦，胃里翻江倒海。他踉跄着扑向路边的垃圾桶，剧烈地呕吐起来，仿佛要把那颗被碾碎的心也一起呕出去。
第二天，阳光透过巨大的落地玻璃窗，冰冷地照进人事部的办公室。窗明几净，空气中飘着淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。人事主管王姐拿起桌上那张薄薄的A4纸，推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气平淡无波，听不出丝毫情绪：“张野的辞职信。字儿倒还挺稳当。”
她旁边的年轻助理小吴凑过来看了一眼，又飞快地瞥了一眼窗外，小声嘀咕：“真走了啊？昨晚那场面…啧，换我我也没脸待了。”
王姐没接话，只是把那张纸轻轻放在桌角一摞待处理的文件上，发出轻微的“啪嗒”声。
窗外，正对着人事部办公室的玻璃幕墙，清晰地映照出一个笔挺的身影。张野穿着一丝不苟的深灰色西装，领带系得端正，头发也精心打理过。他手里提着一个不大的纸箱，里面装着他工位上的寥寥几件私人物品——一个用了多年的黑色马克杯，边缘有些磨损；几本翻得起了毛边的专业书；还有一个造型有些幼稚的卡通小摆件，是某次年会抽奖的安慰奖。
他正抬步往外走，步伐平稳，背脊挺得笔直，像一个即将奔赴重要商务会谈的精英。然而，那巨大冰冷的玻璃幕墙，却像一面最残酷的镜子，无情地映照出他此刻的真相。镜中的影像，西装革履，轮廓分明，可里面却空空荡荡，如同一个精心装扮却失去了灵魂的玩偶。那张脸上没有任何表情，眼神空洞地穿透了镜中的自己，也穿透了这幢冰冷的写字楼，投向某个遥远、未知、同样一片虚无的所在。
玻璃幕墙上，那个空荡荡的影子，跟随着他平稳的步伐，沉默地移动着，直到消失在电梯口冰冷金属的反光里。