医院走廊惨白的灯光下，林词安盯着急诊室门上的红灯，指节无意识地敲击着金属扶手。
消毒水的气味让他想起前世最后的日子——那种逐渐被疼痛吞噬的无力感。
护士小心翼翼地用镊子夹出嵌在褚子玉血肉里的玻璃碎片，血珠顺着苍白的皮肤滚落，滴在医用托盘里，发出轻微的“嗒”声。
伤口不深，都是皮外伤，包扎好，打了一针破伤风。
除此之外，褚子玉的x光片显示右臂骨裂，医生正在给他打石膏。
隔着磨砂玻璃，能看到少年单薄的剪影微微发抖的样子。
\"需要住院观察两天。\"
护士递来缴费单，\"您是家属吗？\"
林词安接过单据，钢笔在\"关系\"一栏悬停良久，最终划下\"朋友\"二字。
钢笔尖在纸上洇开一团墨迹，像他此刻混乱的心绪。
病房里，褚子玉正望着窗外发呆。
月光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影，石膏包裹的手臂搁在纯白被单上，显得格外脆弱。
\"医药费已经缴了。\"
林词安站在门口，声音有些干涩，\"护工明早会来。\"
褚子玉猛地转头，输液管随着他的动作轻轻晃动：\"您...要走了？\"
他的眼睛在昏暗里亮得出奇，像是抓住最后一块浮木的溺水者。
林词安别开眼，西装内袋里的手机适时震动起来——是林氏法务部的紧急会议通知。
\"公司有事。\"
他生硬地回答，却在转身时听到布料摩擦的声响。
褚子玉竟踉跄着追到门口，输液架被带得哐当倒地。
他赤脚踩在冰凉地砖上，石膏手臂笨拙地向前伸着，像是要抓住什么。
\"林先生！\"他声音发颤，\"我...我能加您微信吗？\"
护士站的灯光斜照过来，映出他睡衣下凸起的蝴蝶骨。
林词安想起前世病房里，褚子玉也是这么瘦，端着药碗的手腕细得能看见淡青血管。
\"...没必要。\"
林词安攥紧车钥匙，金属齿陷入掌心，\"好好养伤。\"
电梯门关闭的瞬间，他透过缝隙看到褚子玉慢慢蹲下去的身影。
少年把脸埋进膝盖，石膏手臂无助地垂着，像个被丢弃的玩偶。
地下车库冷得像冰窖。
林词安坐在驾驶座，额头抵着方向盘。仪表盘蓝光映着他紧绷的下颌线。
他掏出烟盒，打火机却连按三次都没点燃。就像他此刻的理智，明明该远离，却总在褚子玉含泪的眼睛里溃不成军。
林词安猛地发动车子，轮胎在地面擦出刺耳鸣响。
后视镜里，医院顶楼某扇窗前，有道身影静静伫立。
褚子玉靠在床头，百无聊赖地用左手拨弄着石膏边缘。
x光片显示的右臂尺骨骨裂，医生说是摔倒时用手撑地导致的——但只有他和6872知道真相。
“6872。”
他在脑内轻唤，语气带着点不满，“你这骨裂弄得也太轻了，连手术都不用做。”
系统无语：“大佬，您当我是骨科专家吗？骨裂已经算中度损伤了，再狠点真骨折，您这手以后画画都抖。”