那些刻在骨子里的痛苦回忆，像无数把淬了冰的锋利刀刃，白天藏在思绪的缝隙里，夜里就翻出来反复切割着刘光和夏秋瑛的内心。
每一次呼吸，都像带着细碎的疼——所以天刚蒙蒙亮，墨蓝色的天幕还没完全褪尽，城市被一层薄霜裹着，连鸟鸣都透着怯生生的寂静时，两人就已经踏着晨露来到了安置点，没等工作人员安排，便主动拿起印着“志愿者”字样的红色袖章，毫不犹豫地别在了袖口。他们太清楚绝望是什么滋味，只想用自己的力气，帮那些陷在困境里的人扒开一点希望的缝隙，让他们知道：不是只有自己在扛，有人正陪着他们，一起等天亮。
安置点里，临时搭建的蓝色帐篷像一片低矮的海洋，风一吹，帆布就发出“哗啦哗啦”的声响，混着偶尔传来的低泣声，让人心里发沉。刘光和夏秋瑛提着装满食物的保温箱，在帐篷间小心穿梭——箱里的米粥还冒着热气，馒头裹在棉布里，摸起来暖乎乎的。
遇到蜷缩在帐篷角落的幸存者，他们会先轻轻敲敲帐篷杆，等里面有了回应再弯腰进去，把热食递到对方手里时，还会多说一句“慢点吃，不够再去那边领”。有位老奶奶接过粥碗时，手止不住地抖，眼泪滴在粥里，刘光没多说什么，只是蹲下来帮她打开一次性筷子，等她开始喝粥，才悄悄退到帐篷外，继续往下一个帐篷走。
夏秋瑛则更关注孩子们。她提前在口袋里装了水果糖和卡通贴纸，每当看到缩在大人怀里、眼神里满是惊恐的孩子，她就会放慢脚步，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，轻轻递到孩子面前，声音放得比平时低了好几度：“小朋友，你看这颗糖，吃起来像不像橘子呀？我还会讲小兔子找妈妈的故事，你要不要听？”
有个扎着羊角辫的小女孩，起初紧紧攥着妈妈的衣角不肯松手，可听夏秋瑛讲到“小兔子最后找到妈妈，还吃到了胡萝卜蛋糕”时，眼睛慢慢亮了起来，小手也悄悄松开了妈妈的衣服，伸手接过了那颗糖。夏秋瑛趁机摸了摸她的头，心里轻轻舒了口气——能让孩子暂时忘了恐惧，就算多说几句话、多等一会儿，也值了。
对于那些失去亲人的幸存者，他们选择用沉默的陪伴代替语言。有位中年男人，一直坐在帐篷外的石头上，手里攥着一张泛黄的全家福，照片上的女人笑得眉眼弯弯。刘光走过去，在他身边坐下，没问“你还好吗”，也没说“别难过了”，只是从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给他。
男人接过水，却没喝，只是盯着照片发呆。刘光就陪着他坐了十几分钟，直到男人突然说了一句“我老婆最喜欢吃苹果”，刘光才轻声回应：“待会儿领物资的时候，我帮你多拿两个苹果。”男人转过头，眼里满是红血丝，却轻轻点了点头——有时候，不用刻意安慰，安静的陪伴就是最好的支撑。
除了安抚幸存者，两人还主动帮救援人员分担体力活。搬运救灾物资时，刘光扛着装满矿泉水的箱子，脚步稳健，汗水顺着额角往下流，浸湿了他的衣领，他也只是用袖子擦了擦，继续往帐篷区走。夏秋瑛则和几位志愿者一起搭建新的帐篷，手里的绳子勒得手心发红，她也没喊累，只是跟着大家的节奏，一起把帐篷的支架固定好。
休息的间隙，她看到两个幸存者互相搀扶着去领物资，其中一个人的腿受了伤，另一个人就慢慢扶着他，走得很慢却很稳；还有位大爷，把自己领到的面包分给了旁边的小孩——这些细碎的瞬间，像微光一样，一点点照亮了安置点的灰暗，也让刘光和夏秋瑛更加坚定：只要大家互相扶持，这座城市总有一天能好起来。
不远处的废墟旁，一位头发花白的老人还在固执地守着。他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着一张旧照片——照片上是他和老伴的合影，背景是家门口的老槐树。
泪水在他的眼眶里转了一圈又一圈，却始终没掉下来，他大概是怕眼泪模糊了照片上老伴的脸。他身体微微前倾，脖子伸得长长的，目光死死盯着废墟深处，像是在寻找什么。风把他的头发吹得乱蓬蓬的，他也没在意，只是偶尔用袖子擦一擦眼睛，然后继续望着废墟。旁边的救援人员劝过他好几次“这里太危险，您去帐篷里等吧”，可他只是摇摇头，说“我再等会儿，说不定她还在里面”。
刘光路过时，看到老人的样子，心里像被什么东西揪了一下，他走过去，轻轻拍了拍老人的肩膀，轻声说：“大爷，您要是累了，就去旁边的帐篷歇会儿，我帮您盯着，有消息了第一时间告诉您。”老人转过头，看了刘光一眼，终于点了点头，慢慢站起身，跟着刘光往帐篷区走。
等安置点的人渐渐多了起来，刘光和夏秋瑛才得以喘口气。两人靠在一棵光秃秃的槐树上，看着眼前忙碌的景象，眼神里满是复杂——有对幸存者的心疼，也有对自己的自责。
夏秋瑛轻轻叹了口气，声音带着一丝疲惫：“每次看到这样的场景，我就想起未来世界里，和逢魔时王对抗后的样子。那时候，城市也是这样，到处都是废墟，到处都是哭声，我和你拼尽全力，却还是没能保护好所有人。”刘光转过头，看着夏秋瑛发红的眼眶，伸手拍了拍她的肩膀，声音低沉却坚定：“那时候我们还小，现在不一样了。这次，我们一定能帮大家尽快好起来，不让他们再受那样的苦。”
他顿了顿，目光扫过安置点里的帐篷、正在领物资的人们，还有远处正在清理废墟的救援人员，继续说道：“我们得想办法联系更多志愿者，看看能不能筹集一些过冬的棉被和药品；还要帮大家登记信息，看看有没有失散的亲人——这些都是我们能做的。
不能让大家只待在安置点里，得让他们慢慢找回正常的生活。这是我们的责任，也是我们的承诺。”夏秋瑛看着刘光坚毅的眼神，轻轻点了点头，伸手抹了抹眼角的泪光：“好，我们一起做。不管多难，都要让这座城市重新好起来。”
而此刻，在城市的另一端，周源对安置点里的一切一无所知。他正躺在温暖的被窝里，做着一个关于旅行的美梦。梦里的盛京，比视频里还要美——古老的故宫红墙琉璃瓦，在阳光下闪着光；街边的奶茶店飘着甜甜的香气，他手里举着相机，站在网红打卡点的牌子前，正准备拍照，突然听到有人喊他的名字，回头一看，宋烟雨正笑着朝他挥手，手里还拿着一个刚买的糖葫芦。他笑着跑过去，刚要接过糖葫芦，一阵清脆的手机铃声突然响了起来，像一把锋利的剪刀，硬生生把他从美梦里拽了出来。
“谁啊，大清早的……”周源嘟囔着，意识还没完全清醒，双眼被睡意蒙着，像蒙了一层雾。他的手在枕头边慌乱地摸索，先是碰到了台灯的开关，“啪”的一声把灯打开，刺得他赶紧眯起眼睛，然后才在枕头和床单的缝隙里摸到了手机。他眯着眼一看，屏幕上“宋烟雨”三个字亮得刺眼，像是在提醒他：别睡了，该收拾行李了。他打了个哈欠，指尖轻轻滑动屏幕，接通了电话。
“周源！你是不是还在睡啊？都快九点了！”电话那头，宋烟雨的声音带着明显的急切，语气里还夹杂着轻轻的脚步声，“我早就收拾好了，行李都放门口了，你赶紧起来，今天的高铁是十一点半的，再磨蹭就赶不上了！”
周源揉了揉像灌了铅一样沉重的眼皮，努力睁了睁，可眼睛还是不听话地往下耷拉，他含糊地应着：“知道啦知道啦，我这就起……高铁十一点半是吧，还早呢。”“早什么早！洗漱、收拾行李、去车站，不得留够时间啊？”宋烟雨的声音更急了，“我跟你说，你赶紧起来，十分钟后我再给你打电话，要是还没起，我就直接去你家敲门了！”说完，不等周源回应，宋烟雨就挂了电话。
周源拿着手机，愣了几秒，才慢悠悠地从床上坐起来。他伸了个大大的懒腰，双臂尽力向上伸展，骨头发出“咔咔”的轻响，双腿也用力蹬了几下，像是要把残留的睡意都赶跑。
他拖着拖鞋，“啪嗒啪嗒”地走到窗边，拉开窗帘——外面的阳光正好，透过玻璃洒在地板上，形成一片温暖的光斑。他摸了摸肚子，突然想起还没吃早饭，心里盘算着：等收拾完行李，就去楼下的早餐店买个肉包和豆浆，再出发去车站。
走到衣柜前，周源拉开柜门，看着满柜的衣服，一时犯了难。左边挂着几件休闲外套，右边是几件厚毛衣，抽屉里还放着牛仔裤和运动裤——他本来想穿那件蓝色的牛仔外套，可转念一想，宋烟雨说盛京天气凉，还是多带件厚衣服比较好。
正在他犹豫的时候，手机“叮咚”响了一声，是宋烟雨发来的消息：“我刚才忘了说，盛京今天只有十几度，你一定要带件厚一点的外套，最好再带件毛衣，别到时候冻着了。对了，记得带身份证和车票，别落下了！”
周源看着屏幕上的消息，嘴角不自觉地向上扬了扬——宋烟雨总是这样，不管什么事都想得很周到。他回了个“收到！放心吧”，然后开始认真挑选衣服。他先从衣柜里拿出一件深灰色的厚外套，摸了摸面料，很厚实，应该能挡风；又拿出一件米白色的毛衣，软软的，穿在里面应该很舒服。
他把衣服放在床上，又从抽屉里拿出一条黑色的牛仔裤，叠好放在旁边，然后开始找袜子和内衣——每一样都仔细挑选，生怕带错了。
收拾衣服的间隙，周源的思绪忍不住飘到了盛京。他拿出手机，打开之前保存的网红打卡点的视频。周源看着视频里的场景，心里更期待了：他已经想好了，到了盛京，第一站就去这个打卡点，要拍一张和博主同款的照片，还要拍一段短视频，发在朋友圈里。
“周源！你收拾得怎么样了？我都要出门了！”宋烟雨的消息再次发来，还附带了一张她的行李照片——一个粉色的行李箱放在门口，旁边还放着一个双肩包。周源赶紧停下手里的活，看了眼时间，已经九点半了，他赶紧回复：“快好了快好了，我正在装洗漱用品，马上就好！”
说着，他把牙刷、牙膏、洗面奶放进洗漱包里，又把爽肤水和乳液装进去——这些都是他昨天特意准备好的，生怕忘了带。他把洗漱包放进行李箱，又仔细检查了一遍：衣服、洗漱用品、充电器、耳机、充电宝……每一样都确认了一遍，才想起还有证件没放。
他从抽屉里拿出一个黑色的证件袋，把身份证和高铁票放进去，又把学生证也放了进去——虽然学生证不一定能用，但带着总没错。他把证件袋放在行李箱的侧袋里，方便随时拿出来。确认所有东西都收拾好了，周源才轻轻舒了口气，坐在床边，看着整齐的行李箱，心里满是期待——再过两个小时，他就要坐上高铁，去那个他心心念念的城市了。
这时，周源想起了昨天晚上和父母商量旅游资金的事。那时候，父母刚下班回家，母亲正在厨房里做饭，香味从厨房飘出来，是他最喜欢的红烧肉。
父亲坐在客厅的沙发上，看着报纸，看到他走过来，放下报纸，笑着问：“你说要去盛京旅游，计划好了吗？”周源坐在父亲旁边，把自己的计划一五一十地说了：“我想先去那个网红打卡点，然后去故宫，再去吃盛京的特色小吃，比如锅包肉、小鸡炖蘑菇……”
——未完待续……