“他其实…… 也挺可怜的，” 他的声音里带着一丝不易察觉的悔意，“假死了八年，连亲爹都不敢认。那天他来找我，口袋里还揣着给他爹买的降压药。” 小王的笔录本上，这句话被红笔圈出，与赵宏伟 7 月 15 日的购药记录形成呼应 —— 他最终没能把药送到父亲手里。
当警车驶离钢厂时，阳光已经越过烟囱顶，将一切都晒得发白。陈有才指认的 17 处细节，与现场勘查、尸体解剖、物证分析的结果完全吻合，形成了完整的证据链。小王看着后视镜里逐渐缩小的钢厂，那里的每寸铁锈都记录着真相，而陈有才沉重的叹息，最终消散在盛夏的风里。
陈有才案件结束三天，刑侦支队这边再次接到报案。
小区的一个住户发现邻居家里总是传来恶臭的味道，联系房东之后打开房门发现了高度腐烂的尸体。
防盗门被房东用备用钥匙拧开时，一股混合着腐臭与霉变的气味顺着楼道蔓延开来。李明捂着口鼻往里走，胶鞋踩在玄关的积水里，发出黏腻的声响。三楼的住户王大姐蹲在警戒线外，手里的拖把还在滴水，看见李明过来，突然捂住嘴干呕：“从昨天开始就有味儿，还以为是垃圾没倒，今早开门差点熏晕过去，赶紧给房东打了电话。”
小杨已经在客厅架设好了多波段光源，蓝紫色光束扫过布满灰尘的地板，在沙发前映出片模糊的拖拽痕迹。“小孙，测一下这摊液体的ph值，”他用玻璃吸管蘸取茶几旁的褐色积液，吸管壁上挂着细密的泡沫，“气味像是蛋白质腐败产物，结合湿度计显示的78%，腐败程度应该超过72小时。”便携式检测仪的屏幕跳出“ph8.2”的数值，小杨在勘查本上记下：“强碱环境，符合尸腐液特征。”
小孙扛着三维扫描仪在卧室门口停下，仪器的激光线在门框上投出红色网格。“门锁没有撬动痕迹，”他用探针卡在锁芯里，“弹子排列整齐，钥匙孔内的润滑油没有新鲜划痕，应该是熟人作案或死者自行开门。”他突然指向门后的鞋柜，最上层的男士皮鞋鞋跟沾着湿润的泥土，“鞋底花纹是锯齿纹，42码，与客厅的部分鞋印吻合，但泥土成分需要回实验室比对。”
小王的笔录本上已经画好了房屋平面图，房东老李的手指在“主卧室”字样上颤抖。“这房子租给一个叫张磊的男人，”他从口袋里掏出皱巴巴的租赁合同，租户照片上的男人留着寸头，左眉有颗痣，“说是做建材生意的，每月五号交租，这个月还没给，打电话也关机。”他突然想起什么，“上周六我来修水管，看见他带个女的回来，穿红色连衣裙，说话挺凶的。”
小杨的光源扫过卧室的地板，在衣柜前的地毯上停住。“这里有处20x30厘米的深色斑迹，”他掀起地毯边缘，下面的木地板颜色明显变深，“多光谱相机拍摄显示，630nm波段下有明显的血红蛋白吸收峰，虽然被清洁剂擦拭过，但残留的铁离子浓度是正常地板的8倍，应该是血迹。”他让技术人员用鲁米诺试剂喷洒，地毯的纤维在暗环境下发出淡蓝色的荧光，勾勒出不规则的滴落形态。
小孙在阳台的洗衣机里有了发现，滚筒内的黑色t恤还没清洗，袖口沾着疑似皮肤组织的碎屑。“拉曼光谱检测到角蛋白特征峰，波数1650cm?1，”他报出数据时，仪器的显示屏上跳出绿色的确认框，“领口的拉链上缠着几根长发，长度约40厘米，发根带有毛囊，可以提取dNA。”他注意到洗衣机的排水口堵着团纸巾，展开后发现上面有模糊的字迹，像是“7月5日”的日期。
“客厅的空调还在运行，”小王突然指着墙上的温度计，24c的显示温度与室外的32c形成明显温差，“房东说张磊怕热，一年四季都开空调，这会不会延缓了腐败速度？”老李点头如捣蒜，手里的钥匙串叮当作响：“他上次跟我吵架，就是因为我说空调开太浪费电，他说‘花你家钱了？’”
小杨的激光笔指向厨房的垃圾桶，半盒发霉的外卖盒上印着“川味小炒”的字样，订单小票的日期是7月3日。“米饭还没完全腐败，”他用镊子夹起一粒米，“淀粉颗粒的破损率约30%，说明进食后12-24小时内死亡，与7月3日的订单日期吻合。”垃圾桶边缘的塑料袋有被撕扯的痕迹，纤维取样显示是聚乙烯材质，与卧室地板上的碎屑一致。
小孙在阳台的护栏上发现了新线索，栏杆内侧有处新鲜的摩擦痕迹，金属表面的氧化层被破坏。“提取到的皮肤组织碎屑与洗衣机里的t恤属于同一人，”他用卡尺测量摩擦宽度，“4厘米，符合成年人手掌抓握的宽度，可能是拖拽时留下的。”护栏下方的空调外机上，沾着片红色的布料纤维，与房东描述的“红色连衣裙”材质光谱一致。
小王扶着老李走到楼道通风处，腐臭味被风冲淡了些。“张磊平时跟谁来往多？”他在平面图上标注出几个可疑点，“有没有欠别人钱，或者跟人吵架？”老李拍着大腿：“前阵子有个男的来敲门，说张磊欠他五万块货款，吵得满楼都听见，还说‘再不还钱就卸你一条腿’！”他指着楼梯转角的监控，“那天是7月1号，监控应该拍到了。”
小杨的三维扫描已经完成客厅区域，点云模型在平板电脑上旋转，沙发与茶几之间的空白区域引起他注意。“这里的灰尘分布不均匀，”他放大模型上的异常区域，“有个180x60厘米的矩形空白，边缘有家具腿的压痕，应该是原本放着的矮柜被移走了，地面划痕显示是向门口方向移动，与拖拽痕迹吻合。”他让小孙重点勘查这个区域，“矮柜的木质纤维可能残留在地板缝隙里。”