老人正蹲在门槛上编竹筐，竹条在他膝间翻飞成整齐的菱形，看见穿警服的人，手里的竹条 “啪” 地断成两截。
“您是赵德才老先生吧？” 小王蹲在老人对面，将保温杯递过去，枸杞在热水里慢慢舒展，“我们在废旧钢厂发现一具尸体，有些特征…… 可能和您儿子赵宏伟有关。” 他翻开物证照片册，死者左胸的 “宏伟” 纹身在打印纸上泛着模糊的黑，像枚洇开的墨块。
赵德才的手指突然僵住，竹筐从膝头滑落。他颤抖着捏住照片册，指腹在 “宏伟” 二字上反复摩挲，突然老泪纵横：“是他！这纹身是他二十岁生日那天纹的，说要干出番大事业…… 那年他们说他车祸死了，我就不信！” 老人往屋里跑，土炕被他踩得咯吱响，从炕洞摸出个锈迹斑斑的铁盒，里面的黑白照片上，年轻的赵宏伟穿着钢厂工装，左胸的纹身被阳光晒得发亮，右手腕戴着块不锈钢手表 —— 表链的蝴蝶扣与现场发现的完全一致。
“他右股骨是 2018 年在轧钢车间砸伤的，” 赵德才指着照片里儿子的右腿，“当时钢卷从天车上掉下来，砸得粉碎性骨折，医生说这辈子都得带着钢板。” 他突然抓住小王的手腕，指甲几乎嵌进对方皮肉，“你们发现的人…… 腿上是不是有钢板？” 小王的口袋里，法医的补充报告正硌着腰，上面 “右股骨见金属内固定影，长度 12cm” 的字样清晰可见。
村委会办公室的白炽灯忽明忽暗，赵德才的指尖被采血针扎破时，一滴血珠坠落在采样卡上，在 “父系样本” 字样旁晕开。“宏伟小时候偷爬变压器，左手食指被电烧伤过，” 老人看着棉签上的血迹，声音里带着哭腔，“指甲盖一直是歪的，你们…… 你们看看尸体是不是这样？” 小王翻开现场勘查记录，第 17 条赫然写着：“左手食指指甲畸形，可见陈旧性烧伤疤痕。”
三天后的清晨，省厅的 dNA 比对报告躺在李明的办公桌上。小王闯进办公室时，文件袋的边角在门框上划出白痕。“16 个 StR 基因座完全匹配，” 他的声音撞在墙上又弹回来，“亲权指数 99.999%，死者就是赵宏伟！” 他铺开赵宏伟的社保记录，2015 年 “死亡” 后，以 “赵宏” 之名在三家建材厂打过工，2022 年 7 月入职宏伟建材，岗位是仓库管理员，“工资卡每月有固定支出，给赵德才的养老金， last 一笔是 7 月 10 日，3000 块。”
现场发现的手表在技术科有了新发现。表壳内侧的激光雕刻编号经厂家核实，2014 年 6 月销往钢厂职工商店，购买人登记为 “赵宏伟”。“表带的磨损程度与使用八年的特征吻合，” 技术员放大表扣的显微照片，“内侧有处 0.3cm 的划痕，与赵宏伟 2016 年在工地被钢筋划伤的记录完全对应。”
赵宏伟的工友提供了更关键的线索。“他左胸的纹身是‘宏伟’俩字，” 同宿舍的老李比划着，“说这是他爸取的名，不能丢。7 月 15 号下午还跟我念叨，说发现仓库里有批钢筋型号不对，要去跟周总反映。” 老李突然拍大腿，“对了！他那天穿的深蓝色工装，右肘有块补丁，是我帮他缝的，用的是红布条！” 小王立刻翻看现场照片，死者右肘的布料碎片里，果然混着红色线迹。
调查周强的行踪时，小王的车停在宏伟建材的停车场整整两天。监控显示 7 月 15 日下午 3 点 17 分，周强的黑色帕萨特驶出公司，车载 GpS 轨迹直指市一院。“周母突发脑溢血，”IcU 护士长翻着探视记录，“从下午 4 点 02 分到 7 月 16 日早 8 点 15 分，周强没离开过 IcU 走廊，我们每小时的巡查记录都有他的签字，指纹比对无误。”
走廊监控的时间戳在会议室墙上跳动：15 日 18:23，周强在自动售货机买矿泉水；21:07，他趴在护士站的台上打盹；00:45，去卫生间；02:19，向护士要降压药。“他有高血压病史，” 主治医生出示处方，“那天晚上血压一直不稳定，10 点多还测过一次，165\/95mmhg，这种状态根本不可能开车去钢厂 —— 两地往返至少需要 50 分钟，还得作案抛尸，时间完全对不上。”
更关键的是步态分析。周强的体检报告显示，2020 年右膝前交叉韧带撕裂，术后步态特征为 “右膝外翻，步宽增加 20%”，而现场 43 码鞋印显示 “右膝内扣，步宽正常”。“这是两种完全不同的发力模式，” 小杨在投影仪上对比两者的步频曲线，“周强的步频是 85 步 \/ 分钟，现场鞋印的步频是 102 步 \/ 分钟，不可能是同一个人。”
宏伟建材的财务账册显示，赵宏伟的工资在 7 月 15 日当天被提前支取，签字笔迹与他入职时的留样一致。“他那天下午说要回老家看父亲，” 出纳回忆，“还问我有没有顺路的货车，说想搭车。” 这条线索让小王重新审视现场的货车轮胎印 —— 或许赵宏伟是搭车去钢厂，而非被强行运送。
当小王再次来到赵德才家时，老人正在给竹筐刷桐油。“宏伟这孩子，从小就倔，” 他指着墙上的奖状，“小学时得的算术竞赛奖，一直挂着。” 奖状右下角的签名歪歪扭扭，“宏” 字的宝盖头写得特别大。小王突然想起现场发现的手表，表背刻着的小字经增强处理后，正是 “宏” 字的变形图案。
夕阳将两人的影子拉得很长，远处的钢厂烟囱冒着白烟。小王的笔记本上，“赵宏伟” 三个字被红笔圈了又圈，旁边罗列着所有吻合的特征：纹身、旧伤、手表、工装补丁、签名习惯…… 每一条都像拼图的碎片，最终拼成完整的人像。而周强的名字旁，被画上了清晰的叉，旁边标注着 “无作案时间，步态不符”。
案件似乎陷入僵局，凶手依旧藏在迷雾里。但小王知道，确认死者身份只是第一步。