在那个阴霾笼罩的汉尼拔故乡，天空似乎永远披着一层厚重的灰纱，连阳光也变得吝啬，不愿轻易穿透这绝望的氛围。
每一段旅程，都伴随着路边那不绝如缕的火焰，它们不仅仅是驱散寒冷的温暖之源，更是无奈与绝望的象征。
熊熊烈火之下，是无数无辜生命的终结，是家族间悲痛的传递，也是时代伤痕的深刻烙印。
这些火焰，并非寻常人家的炊烟袅袅，而是残酷现实的见证。
死神的镰刀无情地挥下，带走了鲜活的生命，留下的是满身病毒的遗体。
为了防止病毒的进一步蔓延，人们只能采取最直接也是最令人心痛的方式——集中焚烧。
空气中弥漫的，不仅仅是木柴燃烧的烟味，更是死亡的气息，混合着无尽的哀伤与恐惧，让人窒息。
起初，汉尼拔对这一切还抱有孩童般的好奇，他试图从那些跳跃的火光中读懂生命的脆弱与无常。
然而，随着时间的推移，眼前的景象逐渐变得触目惊心。
那些曾经鲜活的面容，如今只剩下扭曲的轮廓和渗血的皮肤，仿佛在诉说着生前无尽的痛苦与挣扎。
恶臭如潮水般涌来，侵蚀着他的感官，也冲击着他的心灵。
那一刻，他深切地感受到了黑死病的恐怖与无情，那是一种超越生死的绝望，让人不由自主地颤抖。
尽管家中早已传来急切的信件，劝阻他勿要归来，甚至提及全家即将迁离这片被瘟疫笼罩的土地，但汉尼拔的心中却有一股难以言喻的坚持。
他深知，逃避虽能保全自身，却是对这片养育之恩的背叛。
多年的教养与道德底线告诉他，面对灾难，他不能袖手旁观，更不能在关键时刻选择逃离。
这份责任感与使命感，如同他体内的血液一般，炽热而坚定。
于是，他毅然决然地踏上了归途，心中既有对未知的恐惧，也有对家乡深沉的爱。
他渴望亲眼见证这一切，更希望能找到那位传说中的疫医——那位据说能够以非凡医术对抗黑死病、拯救万民于水火的神秘人物。
他相信，只要有一丝希望，就不应放弃。
嘎吱嘎吱——
车轮与石板路间悠长的摩擦声渐渐停歇，马车如同一位疲惫的旅者，缓缓地在一家古朴而略显简陋的旅馆前停下了脚步。
夕阳的余晖懒散地洒在旅馆斑驳的外墙上，为这即将迎来夜幕的角落平添了几分暖意。
汉尼拔轻轻跃下马车，目光中既有归乡的急切，也夹杂着一丝不易察觉的复杂情绪。
他知道尽管前方不过二十公里便是那个名义上的家，但那里的一切，包括那些冰冷的墙壁和虚伪的面孔，都让他心生厌恶。
然而，想到即将重逢的妹妹那纯真无邪的笑容，以及祖父母慈爱而温暖的目光，他的心便不由自主地柔软起来，一股暖流在胸膛中缓缓流淌。
步入旅馆，一股混合着陈旧与消毒剂双重气味的空气迎面扑来，透过他精心准备的、用以抵御外界污浊的纱巾，顽强地侵扰着他的嗅觉。
汉尼拔微微蹙眉，但随即释然，这一路走来，他早已习惯了各种不适，这点小困难自然不在话下。
旅馆内光线昏暗，只有几盏摇曳的烛火勉强照亮着每一个角落。
柜台后，一位身材臃肿、白发苍苍的老人正趴在堆满账本和旧物的桌子上，似乎已沉入梦乡，连外界的动静都未能将他唤醒。
汉尼拔轻声而礼貌地敲了敲桌子，那轻微的咚咚声在寂静的空气中回荡，终于唤醒了沉睡中的老人。
“呃——”
老人缓缓抬起头，眼神中还带着几分迷茫与未醒的困意，但随即，职业的敏锐让他迅速恢复了清醒。
他眯缝着眼，上下打量了汉尼拔一番，随即用略显沙哑的声音说道：“楼上还有一间空房，环境虽简陋，但还算干净，一银币一晚，您可满意？”
汉尼拔微微一笑，对于这个价格，他并未有丝毫犹豫。
在他看来，这不过是他平日里随手可弃的一支羽毛笔的价值，却能换来一夜的安歇，何乐而不为呢？
“好，就它了。”
他爽快地应道，随即从钱袋中取出一枚银光闪闪的银币，轻轻放在桌上，那清脆的声响在静谧的旅馆内显得格外悦耳。
爽快的付过账后，汉尼拔提着行李，心中虽有一丝对即将来临的休息的期待，但更多的是对家乡复杂情感的交织。
他轻轻踏上楼梯，每一步都似乎在回响着对过往的告别与对未来的憧憬。
然而，就在这份宁静即将将他完全包裹之时，那名看似平凡无奇的老人突然眯起了眼睛，声音中带着几分不易察觉的急促：“等等，你是外地来的？”
汉尼拔闻言，脚步不由自主地一顿，心中闪过一丝疑惑与警惕。
在这个时代，旅行者的确需要面对诸多偏见与猜疑，尤其是关于疾病的恐惧如影随形。
他连忙转过身，用尽量平和的语气解释道：“放心，我身上的衣物都是经过仔细清洗的，旅途中我也格外注意卫生，这些天身体并未有任何不适感。”
但老人的眼神并未因此放松，反而在昏暗的灯光下显得更加深邃，仿佛能洞察人心最深处的秘密。
他的话语中透出一丝莫名的寒意：“你一个人回来的？”
这简单的询问，在汉尼拔听来却如同被无形的绳索紧紧束缚，让他感到一阵不安。
“不，我和我的马夫一起回来的。”汉尼拔努力让自己的声音听起来更加自然，他指向门外，试图用马夫的存在来减轻老人的疑虑，“他不住旅馆，需要看住我们的马车。”
老人听后，眼中闪过一道难以言喻的光芒，似乎是对这个答案感到满意，又或是另有打算。
他嘴角勾起一抹意味不明的微笑，声音恢复了之前的平和：“这样啊，那你上去睡吧，明天早餐我会给你送过来的。”
汉尼拔心中虽有千般疑问，却也只好默默点头，加快脚步上了楼。
他心中暗自思量，这位老人为何会有如此奇怪的反应？
是他多虑了，还是这里真的隐藏着什么不为人知的秘密？
而在汉尼拔消失在楼梯转角后，老人缓缓起身，动作之流畅与他那腐烂流脓的双腿形成了鲜明对比。
那双腿仿佛诉说着无尽的痛苦与沧桑，却并未限制他的行动，反而赋予了他一种异样的灵活与力量。
他舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪烁着贪婪与兴奋的光芒，拿起角落那柄早已染满岁月痕迹、生锈的柴刀，悄无声息地朝外走去。
“呵呵，又开张了……”低沉而怪异的笑声在空荡的旅馆内回荡，让人不寒而栗。
老人的背影在夜色中逐渐模糊。