暮色像一块浸了墨的绒布，一点点把天空捂得严严实实。
京中外卖南关区站点的红色招牌，在昏黄路灯下泛着冷清的光，门口那几十辆白天挤得满满当当的电动车，此刻只剩零星几辆歪歪扭扭地停着。
林凡倚在自己的车旁，指尖无意识地摩挲着车把。
风裹着深秋的寒气往衣领里钻，他却没觉得冷，只觉得心里空落落的发慌。
从夕阳西下等到夜色浓稠，近一个小时的时间里，他的目光就没离开过站点门口，可那个熟悉的身影，始终没出现。
“难道老周弄错了？”
林凡忍不住低声嘀咕，眉头拧成了疙瘩。
老黑不在这儿送外卖？
还是他早就离开南关区了？
一个个猜测像小石子，在林凡心里砸得慌。
林凡抬手看了眼手机，屏幕上的时间跳得刺眼，站点里最后几个值班的工作人员也开始收拾东西，再过会儿，这里就要彻底关门了。
“算了，明天早上再来等吧！”
林凡叹了口气，直起身准备推电动车离开。
可就在他指尖刚碰到车座时，一阵“吱呀”的电动车刹车声，从路口慢悠悠传了过来。
林凡下意识回头，只见一辆电动车缓缓驶来。
那车看着和普通外卖车没两样，可等车再近些，林凡的呼吸突然顿住……
别的电动车都是右手握油门，这辆车的油门，却装在了左把手上。
夜色里，凉风卷着落叶飘过，吹起骑车人空荡荡的右边袖子。
那截袖子轻飘飘地晃着，像一面失去支撑的旗子，在昏暗里格外扎眼。
林凡的瞳孔骤然紧缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
是老黑！
真的是他！
林凡看着老黑熟练地用左手控制车把，慢慢把电动车停在站点门口。
车还没停稳，老黑就歪着身子，用左手撑着车座，艰难地挪下车。
他的动作很慢，每动一下，肩膀都要微微倾斜，显然是长期用单手发力，已经习惯了这种失衡的姿态。
昏黄的路灯落在老黑身上，林凡能清楚看到他鬓角的白发。
才不到三十的人，竟然有了白头发。
他穿着洗得发白的红色工装，衣服上还沾着几滴没干的油污，脸上刻着深深的倦意，连抬头的力气都像是没有。
老黑拖着疲惫的脚步往站点里走，完全没注意到不远处的林凡。
他的背影比记忆里矮了些，也佝偻了些，曾经在部队里挺拔如松的身姿，如今只剩下被生活压弯的沉重。
林凡站在原地，喉咙像被什么东西堵住，原本到了嘴边的“老黑”两个字，怎么也喊不出来。
他看着老黑的背影，眼眶突然发热。
部队里的画面，像放电影似的在脑海里炸开。
那时候的老黑，是连队里最壮实的兵，单手能做一百个俯卧撑。
训练结束后，他总爱勾着林凡的肩膀，大笑着说：“凡子，下次考核咱哥俩再比一场”。
执行任务时，老黑永远冲在最前面，后背挺得笔直，像一堵牢不可破的墙。
可现在，这堵墙塌了。
老黑没了一条胳膊，只能骑着改装的电动车，在风里雨里送外卖谋生。
想到这里，林凡的指甲深深掐进掌心，疼意让他稍微清醒了些。
他看着老黑的身影消失在站点里，心里又酸又涩，像吞了一把没熟的柿子。
几分钟后，老黑从站点里走了出来。
他走到电动车旁，低头系鞋带时，空荡荡的右袖子垂下来，蹭到了满是灰尘的地面。
林凡再也忍不住了，他深吸一口气，鼓足全身的力气，声音沙哑地唤道：“老黑！”
这两个字刚出口，老黑的身体突然僵住。
他像是被施了定身术，一动不动地站在原地，连手里的塑料袋都忘了拎。
“谁……谁在叫我？”
老黑的声音有些发颤，他慢慢抬起头，浑浊的眼睛里满是难以置信。
这声音……
怎么这么耳熟？
像极了当年部队里，总跟在他身后叫他老黑的林不凡。
刹那间，老黑感觉鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
多少年了，他以为这辈子都不会再听到这个声音。
过了半晌，老黑僵硬地转过身，朝着声音传来的方向望去。
当老黑的目光落在林凡身上时，时间仿佛在这一刻静止了。
路灯的光刚好落在两人中间，林凡看着老黑布满沧桑的脸，看着他空荡荡的右肩，看着他眼里翻涌的震惊与茫然。
老黑也看着林凡，看着他比当年成熟了许多的轮廓，看着他眼里强忍的泪水。
这一眼，像跨越了千山万水，像熬过了无数个孤独的日夜。
曾经在训练场上并肩奔跑的少年，如今一个站在寒风里，一个少了一条胳膊，只剩下满肚子的话，堵在喉咙里，说不出来。
过了好一会儿，老黑才颤抖着嘴唇，声音带着哭腔，又像是不敢相信：“凡……凡子？真的是你？”
林凡再也忍不住，快步走上前，一把抱住老黑。
他刻意避开老黑的右肩，只轻轻拍着他的后背，哽咽着说道：“是我，老黑，我来找你了。”
老黑的身体绷得紧紧的，过了几秒，他才用唯一的左手，用力回抱住林凡。
空荡荡的右袖子，在两人之间轻轻晃着，像一句没说出口的委屈，也像一段再也回不去的时光。
站点门口的路灯，把两人的影子拉得很长很长，在这冷清的夜里，终于有了一丝暖意。
可是突然，老黑将林凡给一把推开了。
老黑推搡的力道不算重，却带着股不容分说的劲儿，像当年在训练场上把偷懒的林凡从单杠上拽下来时一样。
只见老黑梗着脖子，喉结上下滚了滚，故意把眉头拧成疙瘩，声音里还带着刚抹过眼泪的沙哑，却硬撑着拔高了调门……
“凡子，你这毛病怎么还没改？大老爷们儿抱来抱去像什么样子？传出去人家还以为咱哥俩在这儿演苦情戏！”
说罢，老黑猛地打了个寒颤，左手却飞快地在眼角蹭了蹭，像是沾了什么脏东西。
可那泛红的眼尾藏不住，连鼻尖都还泛着热意，被路灯一照，亮得扎眼。