正月十五，凌晨一点。
德云社小剧场的后台灯比舞台还亮，秦霄贤坐在化妆镜前，镜面上贴着一张被揉皱又摊平的旧海报——2019·沈阳·1901Livehouse。海报背面那行“我恨你”被红笔重新描粗，像一道结痂未愈的伤口。
耳机里循环播放那段Silent_17.wav，第44秒的啸叫他已能精准预判，却仍被每一次“咔哒”刺得太阳穴突跳。
“旋儿，上场了。”何九华推门，声音像隔着一层毛玻璃。
秦霄贤没动。镜子上沿，一枚戒指反扣，内侧刻着的日期在顶灯下闪出冷刃般的亮——2019.11.17。
他把戒指套进左手无名指，尺寸竟刚好。
演出进行到《打灯谜》，耳返突然发出高频啸叫——与U盘里一模一样。
他瞬间失语，观众席的笑声像潮水退去，世界只剩自己鼓膜里咚咚的闷响。搭档张嘴，他却读不出唇形，仿佛有人按下静音键。
——沈莜莜说的“哑”，开始了。
秦霄贤猛地扯下耳返，话筒里传出“滋啦”一声巨响，观众被吓得集体噤声。灯光直射，他看见最后一排站着一个穿灰色毛线帽的女孩，右耳戴着白色助听器，左手高举一张A4纸：
【你终于也听不见了？】
女孩抬头，灯光照出她与沈莜莜七分相似的脸——却更苍白，更瘦，像从旧报纸里直接剪下来的剪影。
沈悠悠。
演出被迫中断，#秦霄贤舞台事故# 空降热搜。
后台通道，沈悠悠被保安拦在外面，她也不吵，只把那张A4纸折成飞机，轻轻掷向他。
纸飞机掠过灯泡，影子在墙面盘旋，最后落在他脚边。
展开，背面是一行新字：
“姐姐在楼顶，想跟你听最后一首歌。”
落款：YY
楼顶，风大得像能把人吹成风筝。
沈莜莜站在护栏外，黑色大衣被风鼓起，像一面残破的旗。她右手握着一只迷你音箱，指示灯红得刺眼。
秦霄贤推门，声音被风撕得七零八落：“沈莜莜，下来！”
她回头，笑得比哭还安静：“别怕，我没想跳。我只是想让你也尝尝‘听不见’的滋味。”
说着，她按下音箱播放键——
Silent_17.wav 的啸叫被放大到极限，高频像钢针直刺耳道。秦霄贤瞬间天旋地转，跪地捂住耳朵，却挡不住那声音顺着骨缝往里钻。
沈莜莜蹲下来，与他平视，嘴唇开合，他却只读出三个字：
“对、不、起。”
啸叫戛然而止，世界陷入真空般的静。
秦霄贤抬头，看见沈莜莜把音箱递给他，音箱背面贴着一张医院检验单：
【沈莜莜，右耳重度感音神经性聋，日期：2024.2.15】
——她把自己的耳朵也弄坏了，用来换他的“哑”。
“现在，我们扯平了。”她声音轻得像尘埃，“你可以去报警，也可以去告诉媒体，一切都是我策划的——AI换头、热搜投放、舞台干扰器，我认了。”
秦霄贤张了张嘴，却发不出声音，只能死死攥住那张检验单。
沈莜莜望向远处霓虹，像在自言自语：“悠悠失聪那天，我发过誓，要让舞台抛弃你。可真正站在楼顶，我才发现——被抛弃的，一直是我自己。”
风卷起她大衣下摆，她转身，像要翻护栏跨回来。
脚下一滑。
秦霄贤扑过去，却只抓住她无名指上的那枚戒指——
内侧日期在月光下闪了一下，“叮”地一声，戒指脱手，人却坠进黑暗。
楼下，没有血，也没有惊呼。
沈莜莜落在充气消防垫上，被早已等候的民警按住手腕。
她没挣扎，只抬头看向他，用口型说了一句：
“谢谢你，记得我。”
一周后，公司发布通报：
“近日网络不实信息，系沈某（女）与其同伙利用AI合成技术伪造，现已移交司法机关处理。秦霄贤先生系受害人，身心受损，将暂停演出，积极配合治疗耳疾。”
评论区风向瞬间反转：
——“哥哥加油！等你回来！”
——“私生太可怕了，蹲监狱活该！”
——“贵圈真乱+身份证号”
……
三庆园小剧场，熄灯后。
秦霄贤独自坐在观众席最后一排，把戒指套进左手小指——空荡，松垮，像一段无法收尾的相声。
他掏出手机，打开录音，对准自己：
“沈莜莜，这是我第一次，也是最后一次，用声音回答你——
我听见了，也记得了。
你妹妹叫沈悠悠，你叫沈莜，草字头下，一个‘尤’，一个‘攸’。
你们不是疯子，我也不是受害者。
我们都是被灯照得睁不开眼的人。”
录音结束，他点击发送——
收件人：+86xxxxxxxxx
提示音：【该号码已停用】
灯灭，人散，台上空无一人。
只剩那枚戒指在座椅缝隙里，反着幽微的冷光，像一颗没人认领的泪。