王主任的心猛地一沉，像被一块湿透的铅块坠着，直直往下坠。他死死盯着那重新聚拢的乌云，仿佛能从那翻滚的墨色中看出老天爷的恶意。
风越来越急，卷起地上积水的残叶和泥点，啪啪地打在遮阳棚上，像极了刚才那场暴雨来临前的鼓点。
“来不及了……快快快，保护作物”！他大声喊道，声音干涩得像是从砂纸上磨出来。
话音未落，又一波雨便砸了下来。
但是这一次，和之前不一样，下的不再是滚烫的“开水”，而是冰冷刺骨的急流。
冰雨夹着风，像无数根细密的银针，穿透空气，狠狠扎在已经伤痕累累的植物上。有些刚刚在高温蒸腾下还勉强挺立、叶片卷曲发灰的作物，此刻在冷雨的抽打下，发出细微而密集的“噼啪”声，仿佛是生命断裂的脆响。
叶片上的水珠迅速由滚烫的雾气凝成冰冷的水珠，顺着茎秆滑落，带走了最后一点残存的温度。
对于植物来说，“冰火两重天”实在太过致命了。
“遮阳棚！快加固遮阳棚！”王主任几乎是吼出来的，声音在风雨中撕裂，“侧帘别放！放了不透气，不放又挡不住——该死！”
工人们顶着风雨冲出去，试图用绳索和铁钩固定被狂风掀起的棚布。雨水瞬间浇透了他们的衣服，冰冷地贴在身上。有人滑倒在泥水里，又挣扎着爬起。
可人力在自然的暴怒面前，显得如此渺小。几根支撑棚顶的钢管在风压下发出不堪重负的呻吟，紧接着“咔嚓”一声，从中折断，黑色的遮阳网像一只折翼的巨鸟，轰然塌下一角。
“东区！东区的苗塌了！”小张的声音带着哭腔，在对讲机里炸响。
王主任踉跄着冲过去。眼前的一幕让他几乎窒息——那片刚扦插成活、寄托着整个季度希望的幼苗区，此刻已成一片泥泞的废墟。
遮阳棚的残骸压在幼苗上，冰冷的雨水无情冲刷，本就脆弱的根系被泡得发白、腐烂。那些昨天还嫩绿挺立的小生命，如今像被揉烂的纸片，贴在泥水里，一动不动。
他蹲下身，手指颤抖地拨开一片破烂的遮阳网，底下压着一株尚未完全枯死的幼苗。叶片边缘已经发黑溃烂，茎秆软塌塌的，却还倔强地向上弯着一点弧度，仿佛在无声地挣扎。王主任的视线模糊了，不知是雨水还是别的什么。
“为什么……”他低声问，像是问天，又像是问自己，“连给它们喘口气的时间都不给？”
雨，依旧没有停歇的意思。天空低得仿佛要压进泥土里。风在倒塌的棚架间穿梭，发出呜咽般的哨音。远处，西区的通风设备还在徒劳地运转，扇叶在风雨中疯狂摇摆，像一只被钉在标本板上的昆虫，空有挣扎的姿态，却再带不起一丝气流。
王主任缓缓站起身，抹了一把脸上的雨水。他不再看那片废墟，而是抬起头，望向那片吞噬了所有光的天空。他的眼神从绝望，渐渐转为一种近乎麻木的平静。
“收队。”他对着对讲机说，声音出奇地冷静，“所有人，进室内，关好门窗。等……等它下完。”
工人们沉默地退了回来，浑身湿透，脸上写满了疲惫与无力。没有人说话。基地里只剩下暴雨砸地的轰鸣，和远处某处漏雨的铁皮顶棚发出的、单调而空洞的“叮当”声。
室内，空气依旧闷热粘稠，但至少没有风雨。王主任站在窗边，看着外面那片在暴雨中沉浮的基地。他知道，这一季的收成，完了。那些死去的幼苗，那些枯萎的作物，不只是数字，是无数个日夜的守候、汗水与期待。
可雨还在下。
他忽然想起小时候，奶奶说过：天要下雨，娘要嫁人，由它去吧。
他扯了扯嘴角，想笑，却只尝到一口咸涩的雨水味。
窗外，一道惨白的闪电撕裂了天幕，瞬间照亮了泥泞的大地和倒塌的棚架，也照亮了王主任脸上那道深不见底的皱纹。
然后，雷声滚滚而来，仿佛天地也在为这片土地的伤痛，发出沉重的叹息。