日子过得异常缓慢，仿佛时间被无限拉长，就像沙漏里那最后一粒沙，虽然一直在缓缓下落，但始终不肯真正坠落到瓶底。
在基地高层的会议室里，百叶窗紧闭着，没有一丝缝隙，然而，外面世界那无处不在的赭黄色调却似乎能够透过这密不透风的窗户，渗透进房间里的每一个角落。
空气中弥漫着一种凝重的气氛，这并非是因为沙尘暴的原因，而是因为那个一直悬在每个人心头的预言——火山灰，它还没有到来。
火山灰就像一柄利剑，高悬在人们头顶，虽然尚未落下，但它的存在本身就已经给人们带来了巨大的压力和恐惧。它的延迟坠落比瞬间的斩落更加折磨人的神经，因为人们不知道它何时会真正降临，这种不确定性让人感到无比焦虑。
最初免费派发的仙人掌、仙人球和芦荟，如今被整齐地码放在基地物资兑换点的货架上，明码标价。这些曾经无人问津的植物，如今却成了人们眼中的珍宝。
在这些植物中，仙人掌无疑是最抢手的硬通货。尤其是那些被熟练地削去所有尖刺、露出饱满碧绿肉质的仙人掌，更是备受青睐。
人们围在柜台前，目光灼灼地盯着那蕴含着宝贵水分的绿色躯体，仿佛能透过那厚厚的表皮，听到植物细胞内汁液流动的微弱回响。
那不仅仅是水，对于在干燥空气中哀嚎了太久的身体来说，它是所能企及的最直接的滋润。
而且，这些仙人掌还含有早已从日常饮食中消失的、名为维生素的奢侈品，这对于人们来说更是一种难得的补充。
相比之下，仙人球则被大家忽略了。虽然仙人球和仙人掌一样都能储存水分，但仙人掌可以长出很多片，而仙人球只有一个。在可以选择的情况下，人们自然会选择数量更多的仙人掌。
至于芦荟，虽然它也有一定的水分和营养，但很多人觉得它的口感不如仙人掌，甚至有些粘喉咙，所以在与仙人掌的比较中，芦荟就显得稍逊一筹了。
一种自发的种植潮，开始在基地内部悄然蔓延。
有能力的人家，用积攒的积分换回一盆又一盆绿意。阳台上、窗台边，甚至特意清理出来的、能被阳光眷顾的角落，都成了微型的绿洲。
这些植物沉默而坚韧，它们不挑剔贫瘠，只渴望光照。在这日光毒辣得能烤干一切的世界里，这唯一的苛求，在现在的情况下，反而成了最易被满足的条件。
黄昏时分，暑热稍退。
站在基地加固过的高墙上向外望去，景象奇异得让人失语。天空是灼热的赤金，地上是无边无际的、流动的黄沙。
而在这一片金与黄主宰的画卷里，近处，是一片片、一簇簇人工培育的仙人掌方阵。
它们形态各异，有的如张开的手掌，有的如叠起的圆币，肥厚的茎叶在夕照下泛着蜡质的光泽，倔强地将生命的绿色楔入这片死寂的色调中。
谈不上壮观，却有一种惊心动魄的、属于末世的美感。那是生命与严酷环境达成的一种沉默协议，是绝望土壤里开出的、最具实用主义的希望。人们照料着这些带刺的伙伴，如同在荒芜的心田里，小心翼翼地点亮一盏盏微弱的、绿色的灯，等待着或许会来的漫长阴霾，也等待着或许不会来的明天。