农村的晚上很静谧，夜里休息的好，他们两个每天都是7点多自然醒，冬天的早晨，起床是一件困难的事，两个人总会赖在温暖的被窝里打闹一会。门“哐啷”一声开了，不用想，肯定是程淼的妈妈，这已经第N次了，昨晚林梓生气忘锁门了。
程淼：“你看看你，天天急的个什么？”他用方言叨叨他妈，林梓被逗的憋着笑。
程淼妈妈：“淼淼，快起来，你舅和舅妈打电话来，让你去接他们。”又来！这两个磨人精永远把自己放在第一位，让林梓可气的是，程淼总是开不了拒绝的口。
总是跟程淼一起回来，总是住在程淼家里，程淼妈妈永远是客气恭敬地对待着他们，程淼舅妈除了吃喝玩乐，其他事等一概不管，整个一自私自私的小市民做派，习惯了被程淼他妈围着转的伺候，程淼舅虽不似年长之人那般威严，却总是习惯性随意地使唤着程淼这个唯命是从的外甥，为什么叔、舅如此不同？或许是距离产生美感，比起程淼姥姥家这帮人，林梓更待见他奶奶这边的人，懂分寸、有边界感。
晚上，程淼和林梓正关着房门看电视 ，程淼妈妈又闯进来，林梓不明白她怎么就不懂的事先敲个门，不敲门也就罢了，动静还那么大，每次她跑进来，林梓总会脑补她徒手拆门的画面。。。。。。
日子久了，林梓心里难免嫌弃，招呼也就懒得打了，程淼妈妈倒也不在意，说道：“你们这闲着一床被子，我拿过去给你舅妈盖，她怕冷。”说着从衣柜里搬走了那套专门为新婚准备的、还没动过的新被子。
林梓气的懒得搭理她，转过头来气鼓鼓地对程淼说：“这床被子要是再敢进这个屋子，我立马给他扔出去！”
程淼：“又怎么了？”是的，在他们家人和亲戚的关系里，很多时候他都无法理解林梓的火气。
林梓：“那是你舅不是我舅！谁家的舅随便盖外甥媳妇的被子，他们是第一次来这过冬天吗？以前盖的什么？是你妈不懂事还是你舅不懂事？”
这事说大不大，说小不小，林梓是在传统家庭长大的孩子，对于规矩和家庭伦理有着很深的观念，大伯哥和弟媳、公公等男方男性长辈和儿媳妇，这都是敬而远之的关系，后者的房间前者都不能进，更何况是贴身的被子？！林梓心里当然膈应，尤其是他们之前的种种行为，林梓早就看在眼里，烦在心里了。
程淼对林梓融入一个新家庭过程中遇到的诸多困扰，不能感同身受，只觉得林梓怎么一回到他家就变成了刺猬，两人无言睡去。
好久不联系的表姐在一个月前给林梓打来电话：“小梓，最近怎么样？”
林梓接到表姐的电话，内心很复杂，几年前，林梓受到感情重创，曾试图向表姐求助，但表姐蜻蜓点水般敷衍了事，林梓自小就对她的为人颇有异议，内心最后一点对血缘温情的期待也被这样葬送掉了，林梓不希望家族里的任何人知道这件并不光彩的事情，请她帮自己保密，之后便再无联系。
林梓：“挺好的，我要结婚了。”
表姐：“对象是哪里人，做什么的？”如此打探消息，是好奇还是关心？只有她自己心里知道。
林梓简单跟她讲了一下程淼的情况。
表姐：“婚礼什么时候举行，娘家人都有谁参加？”
林梓：“都没告诉，没人参加。”她突然想起几年前的那场婚礼，她是告诉了那些所谓的家人，结果换来的又是什么呢？
表姐：“你告诉我婚期和地址，我去参加，你听话！小梓，必须有娘家人参加你的婚礼，这事关你在婆家的底气。。。。。。”林梓眼圈瞬间泛红，泪水夺眶而出，她又怎会不知道这个道理。
林梓拗她不过，只能答应。
婚礼前两天，表姐突然打来电话说，让她妈也来参加，也就是林梓的姨妈，林梓示意不用，表姐一再坚持，林梓也不再拒绝。彼时林梓是感激表姐的，可这之后的很多事情，她也本应该能想到的。
婚礼前一天，林梓早早迎到程淼家门外的马路上，表姐已停好车，正从驾驶座上下来，林梓上一次见她还是七年之前，她好像比林梓矮的更多了，瘦小、不施粉黛，穿着一件浅棕色的羽绒服，披散着头发，发质不再是小时候林梓羡慕的、乌黑发亮像缎面般的样子。
林梓鼻子一酸，小时候郁结的不愉快全都抛诸脑后，她拥抱着表姐，泪水无声地流着。
表姐当年也读了很好的大学，可她毕业后依旧选择嫁给了他——那个高中时闯入她心扉，与她分隔两地读大学，她却一直念念不忘的男生，她是嫁给了自己的爱情了，她过的幸福吗？
林梓擦干眼泪，看着表姐身边这个衣着得体，身材挺拔，戴着银丝眼镜，文质彬彬、眼睛细细的男人，“姐夫好。”林梓礼貌点头打了声招呼，挎着表姐的胳膊往家里走，林梓的姨妈并没有来。
这一次在程淼家住的时间久，林梓把郁结在心里的疙瘩拿来向表姐吐槽，表姐说：“我看你也只是在生闷气，并没有发作，可见心里也并不觉得是什么了不起的大事，只不过，过日子是日积月累的事情，好在你们不常住在家里，这个家是她（程淼妈妈）的地盘，你看不惯，但也改变不了，以后少回来就是了。”
林梓觉得在理，只要程淼和她一条心过日子，其他的都是浮云，否则她也不可能仅仅发发牢骚就作罢的。
结婚当天，林梓要从酒店发嫁，她选了程淼家乡那个四五线小城里最好的酒店，林梓对自己委身居住的环境一直是有要求的，自己租的房子、和程淼旅行住的酒店都要力求舒心，又何况是自己婚礼发嫁的酒店呢？这点钱林梓还是付得起的，是的，她没有跟程淼分你我，程淼亲友们住酒店的钱也是林梓出的，因为那时在林梓心里，她和程淼早已是穷富一体。
林梓做事跟程淼完全不隔心，他舅、他舅妈非要在林梓他们结婚头一天晚上住酒店，林梓知道她舅妈爱热闹，就顺着她的心意给安排上，程淼他两个表哥住的很近，本来当天从家出发，都也来得及，非要头一天过来住酒店，哥俩分别给随了200块钱的礼，林梓给他们在酒店每家开了一套400多块钱的房。
结婚前一天晚上忙到很晚，才从程淼他们村往酒店里赶，酒店自然还是它原来的模样，没有人做喜庆的布置，还得是程淼离开家之前放在车里几个气球，准备贴在酒店的墙上。
林梓的表姐看到床上的被褥都是白色的，提醒她和程淼两个人，又回去拿了红色的毯子给罩上，没有呵护自己的父母，嫁到单亲家庭，有一个大大咧咧的婆婆，林梓的婚礼注定是办的稀里糊涂的。
如果结婚当天，新娘子是坐在白色的床上发嫁，那也是够稀罕的了，虽然林梓对婚礼并没有太多的期盼。
她生在那样的原生家庭，有那样的童年，从小本应该被培养的配得感，一点点被她的女性长辈们给扼杀在萌芽中，对大多数女孩都期待的公主出嫁般浪漫的婚礼，林梓表示不需要，她认为那是在变相的浪费时间和金钱，那都是在演戏给别人看的。
即使婚礼像童话一样美好，也架不住生活中的鸡零狗碎，婚礼中的美好誓言最终有多少都被消磨殆尽？本该恩爱的双方最终离心离德、不欢而散。。。。。
可是生活中的美好和仪式感谁又不想要呢？只是生活中的磨难给了林梓自我保护的意识：“不是我得不到，是我压根就不稀罕。”