夜风穿过东路院的窗棂，将烛火吹得晃了晃，柳林看着司马鸢儿清瘦的侧脸，忽然生出一丝异样的感触。成婚三年，他待她始终是相敬如“冰”，从未有过半分逾矩。她是先皇后亲选的人，是镇国公府的筹码，也是他制衡朝堂的棋子，可方才她提起“炭火凉了”时眼底的平静，说起七皇子阴谋时的从容，倒让他想起初见时——那时她刚嫁来北境，穿着一身正红嫁衣，站在漫天风雪里，对他说“王爷放心，臣妾不会给镇国公府丢脸”，语气里没有寻常女子的羞怯，只有一股韧劲儿。
“这些年，委屈你了。”柳林的声音比往常低了些，带着不易察觉的松动。
司马鸢儿握着茶杯的手顿了顿，抬眸看他，眼底闪过一丝惊讶，随即是淡淡的自嘲：“王爷说笑了。臣妾是镇北王府的大夫人，享着北境的供奉，守着王府的规矩，谈不上委屈。”她知道柳林的性子，从来不是会说软话的人，这句“委屈”，已是难得的松动。
柳林没再说话，只是端起茶杯，将温热的茶水一饮而尽。茶水里的暖意顺着喉咙往下淌，却没焐热心底那片常年冰封的地方。他想起司马锦绣哭红的眼，想起公孙婀娜抱着孩子时的娇憨，再看看眼前这个始终端着端庄的女子，忽然觉得这王府像个巨大的冰窖，每个人都在里面冻着，硬撑着一副不怕冷的模样。
“七皇子想动锦绣，不过是想拿捏住我的软肋。”柳林放下茶杯，指尖在桌面轻轻敲击，“他以为扣住一个公主，就能让我在北境束手束脚，未免太天真了。”
司马鸢儿点头：“锦绣妹妹性子软，若是真被带回京城，落在七皇子手里，怕是凶多吉少。王爷护着她，是应当的。”她顿了顿，“只是……京里那位陛下，向来多疑。若是王爷做得太明显，怕是会引来更多猜忌。”
“猜忌？”柳林冷笑，“从我手里握着北境兵权的那天起，他就没信过我。左右都是猜忌，不如做得彻底些。”他看向司马鸢儿，“你哥哥在京中留意着，若是七皇子敢派人来硬抢，就‘恰好’让三皇子的人撞见——皇家的窝里斗，从来不需要外人掺和。”
司马鸢儿眼底闪过一丝赞许：“王爷高明。三皇子本就不满七皇子独得皇后宠爱，若是知道他想用公主做筹码，定会在父皇面前参他一本。”
两人又说了些京中局势，从镇国公府的布防，到各皇子的势力分布，条理清晰，句句都落在要害上。柳林看着她侃侃而谈的模样，忽然觉得，或许自己从前真的忽略了她。她不仅是枚棋子，更是个能与他并肩的盟友。
窗外的风渐渐小了，廊下的灯笼终于稳住了光晕，将朱漆柱子映得发红。柳林看了眼漏刻，已是亥时末。
“夜深了，歇着吧。”他起身，语气平淡，却没像往常那样转身就走。
司马鸢儿愣了愣，随即垂下眼帘，声音轻得像叹息：“是。”
老嬷嬷早已让人收拾好了内室，炭盆里添了新的银丝炭，暖得像阳春三月。柳林躺在外间的拔步床上，听着内室传来的轻微响动，竟难得地没有想起那些权谋算计。他想起刚成婚时，司马鸢儿为了熟悉北境的账目，在灯下忙到深夜，指尖被算盘磨出了茧子；想起去年冬天他在北境巡查遇袭，她坐镇王府，调兵遣将，硬是撑到他回来……这些事，他从未提过，却不是不记得。
一丝愧疚像藤蔓般悄悄爬上心头。他利用她的家世，冷落她的情意，将她困在这王府里，陪他做这场凶险的棋局。若有朝一日尘埃落定，他能给她什么？
这念头刚冒出来，就被他压了下去。成大事者，岂能被儿女情长绊住脚步？他是镇北王，是要守着北境千万百姓的人，这点愧疚，算得了什么。
内室的烛火熄了，司马鸢儿的呼吸渐渐平稳。柳林闭上眼，听着炭盆里木炭燃烧的噼啪声，竟也慢慢睡了过去。这是他成婚三年来，第一次在东路院留宿。
天还没亮，镇北王府就响起了凄厉的惨叫声。
东路院的院门外，雪地里跪着十几个丫鬟仆妇，个个吓得面无人色，浑身筛糠。昨夜被柳林下令“领二十板子”的那个婆子，此刻正趴在长凳上，两个膀大腰圆的家奴抡着竹板，一下下狠狠抽在她背上。
“啪！啪！啪！”
竹板落在皮肉上的声音沉闷而刺耳，很快就渗出血迹，染红了她身上的灰布衣裳。婆子疼得撕心裂肺地哭喊，声音嘶哑得像破锣，却没人敢求情。旁边站着的管家面无表情，手里拿着名册，每打一板就记一笔，眼神冷得像冰。
更吓人的是西边的柴房。三个昨夜擅离职守的小丫鬟被绑在柱子上，嘴里塞着破布，只能发出“呜呜”的呜咽。两个手持铁棍的家奴站在她们面前，眼神里没有丝毫怜悯。
“王爷有令，”管家高声喊道，声音在寂静的清晨里格外清晰，“擅离职守，藐视主母，此等刁奴，留着也是祸害——乱棍打死，扔去乱葬岗！”
话音刚落，铁棍就带着风声砸了下去。
“砰！砰！”
骨头碎裂的声音混着丫鬟们绝望的呜咽，在雪地里炸开。鲜血很快染红了柴房的地面，与未化的残雪融在一起，红得刺眼。有胆小的仆妇吓得瘫在地上，尿了裤子，却连哭都不敢出声。
柳林站在东路院的门内，隔着窗纸听着外面的动静，脸上没有丝毫波澜。司马鸢儿端来一碗热茶，递到他手里，轻声道：“杀鸡儆猴，是该如此。只是……会不会太张扬了？”
“张扬？”柳林握着温热的茶碗，“我就是要让所有人都知道，你是镇北王府的大夫人，谁也怠慢不得。”他顿了顿，“公孙婀娜那边，你派人去说一声，让她管好自己的人。再敢越过你去，休怪我不念及念安的面子。”
司马鸢儿眼底闪过一丝暖意，点了点头：“我知道了。”
外面的惨叫声渐渐停了，管家派人来报，说人已经处理干净，乱葬岗那边也安排好了。柳林挥了挥手，让他退下。
“天亮了，我去老兵村看看。”柳林放下茶碗，起身往外走。
司马鸢儿送到门口，看着他踩着青石板路远去的背影，忽然开口：“王爷，万事小心。”
柳林脚步顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，便消失在晨光里。***老兵村藏在燕云城以西的山谷里，四周被青山环抱，一条小溪从村前流过，溪水上结着薄冰，冰下的水流叮咚作响，像在唱着轻快的歌。村子里的房屋都是用青石砌的，屋顶盖着厚厚的茅草，烟囱里冒出袅袅炊烟，混着早饭的香气，在山谷里弥漫。
柳林刚走到村口，就被一个蹲在石头上抽烟袋的老汉看见了。老汉眼睛一亮，扔掉烟袋，扯着嗓子喊：“王爷来了！王爷来啦！”
喊声像长了翅膀，瞬间传遍了整个村子。正在院子里劈柴的汉子扔下斧头，抱着孩子喂奶的妇人放下孩子，连在溪边嬉闹的孩童都停了下来，朝着村口的方向涌过来。
“王爷！您可算来了！”一个瘸着腿的老兵拄着拐杖跑过来，脸上的皱纹笑成了一朵花，“俺们前几日还念叨您呢，说您准是忙忘了俺们这帮老家伙。”
“李大哥，身子骨还好？”柳林走上前，扶住他的胳膊，语气里带着难得的热络。这老兵叫李铁柱，当年在云罗县抗击蛮族时，替他挡过一箭，瘸了左腿。
“好！好得很！”李铁柱拍着胸脯，“前几日还跟老张他们掰手腕呢，他那老胳膊老腿，哪是俺的对手！”
“你就吹吧！”旁边一个缺了颗门牙的老兵笑骂道，“上次是谁下棋输给俺，赖在棋盘前不走，说要再战三百回合？”
“那是俺让着你！”李铁柱梗着脖子反驳，引来一阵哄笑。
柳林看着眼前这热闹的场景，心里的冷硬渐渐融化了。这些老兵，都是跟着他从死人堆里爬出来的。云罗县的城墙下，他们顶着蛮族的箭雨往上冲；三郡拉锯战时，他们啃着冻硬的干粮，在雪地里趴了三天三夜；白雾弥漫时，他们握着生锈的刀，对着那些不可名状的怪物嘶吼……他们的脸上刻着风霜，身上带着伤痕，却比谁都懂得“袍泽”二字的分量。
“孩子们呢？”柳林看向人群里的孩童，个个穿着厚实的棉袄，脸蛋冻得通红，却眼睛发亮地看着他。
“在后头呢！”一个抱着襁褓的妇人笑着说，“小三子昨儿还说，要跟王爷学本事，将来也去杀妖族！”
柳林笑着摸了摸那孩子的头，孩子不怕生，伸手抓住他的衣角，奶声奶气地喊：“王爷叔叔！”
“哎。”柳林应着，从怀里掏出一把糖块，分给围过来的孩童。孩子们欢呼着散开，嘴里含着糖，跑到溪边继续嬉闹，笑声像银铃一样。
村里的老人们把柳林往祠堂引，祠堂里摆着一张巨大的八仙桌……