镇北王府的晚膳设在正厅，十二盏琉璃灯悬在描金的梁上，将满室照得如同白昼。紫檀木长桌铺着雪白的锦缎桌布，边缘坠着珍珠流苏，风从窗隙钻进来，流苏轻轻晃动，映得杯盘里的菜肴都泛起细碎的光。
上菜的丫鬟穿着月白色的宫装，袖口绣着银线流云，托盘举得稳稳的，脚步轻得像踩在棉花上。第一道“龙凤呈祥”刚摆上桌，就引得司马鸢儿赞叹一声——整只的烤鹿卧在玉盘里，鹿腹剖开，塞满了鸽子蛋大小的珍珠丸子，鹿皮烤得金黄酥脆，淋着琥珀色的蜜汁，周围还用翡翠雕刻的枝叶点缀，活脱脱一幅工笔花鸟画。
“王爷特意让人从关外运来的梅花鹿，说是肉质最嫩。”公孙婀娜坐在柳林左手边，怀里抱着已经醒了的柳念安，孩子正睁着黑亮的眼睛，好奇地盯着桌上的菜肴，小手在襁褓里抓来抓去。
柳林拿起银箸，挑了块最嫩的鹿里脊，放在公孙婀娜面前的玉碗里：“你刚生了念安，得多吃些温补的。”他的动作自然亲昵，仿佛做过千百遍，看得司马锦绣悄悄攥紧了帕子——当年她怀着身孕时，柳林也不过是让厨房多炖了几盅鸡汤。
司马鸢儿端起酒杯，脸上带着得体的笑意：“说来也巧，当年王爷初到镇北，咱们就是在这正厅吃的第一顿饭。那时桌上也有烤鹿，只是没今日这般精致，连盘子都是粗瓷的。”
柳林闻言笑了笑，目光掠过满桌的珍馐，像是透过眼前的繁华看到了过去：“那时刚打完一仗，粮草紧缺，能有只烤鹿就算奢侈了。记得你还打趣说，镇北的风沙把鹿肉都吹得带了土腥味。”
“可不是嘛。”司马鸢儿眼尾的细纹柔和了许多，“那天二妹还闹着要吃江南的桂花糕，急得管家团团转，最后还是王爷让人去平安镇的糕饼铺，才寻来两盒沾着芝麻的。”
司马锦绣被说得有些不好意思，脸颊泛起微红：“那时年纪小不懂事，哪知道边关的艰难。如今再吃这桂花糕，倒觉得比京里的还香甜些。”她说着，夹起一块摆在桌角的糕点，糕上的桂花还带着新鲜的香气，是厨房特意用清晨摘下的桂花做的。
柳林看着她，语气里多了几分温和：“平安镇的李婶做糕点确实有一手，她的丈夫当年是玄甲军的士兵，牺牲在黑松隘口，我便让她在府里开了个小厨房，也好有个生计。”
公孙婀娜抱着柳念安，轻轻用银勺舀了点温凉的米汤，递到孩子嘴边：“李婶前日还送来些新做的磨牙饼，说念安快长牙了，让他慢慢啃着玩。”孩子吧嗒着小嘴，吃得不亦乐乎，涎水顺着嘴角流下来，她连忙用帕子温柔地擦去。
这细微的举动落在司马鸢儿眼里，让她想起自己刚生第一个儿子时的情景。那时她总嫌乳母笨手笨脚，夜里孩子一哭就烦躁不已，柳林虽没说什么，却总在清晨让丫鬟送来安神汤。如今看着公孙婀娜耐心的模样，才忽然明白，原来为人母的温柔，是在日复一日的照料里慢慢熬出来的。
“说起来，前几日收到京里的信，说父皇的腰疾又犯了。”司马鸢儿放下银箸，语气里带着担忧，“太医说要多吃些关外的野山参，我已让人备了些，过几日让驿站的人捎回去。”
柳林点点头：“我让人去黑松山采了些年头足的，药性比市面上的好。你再加些当归和枸杞，一起送去，对父皇的腰疾更有益。”他顿了顿，又道，“顺便告诉父皇，镇北一切安好，玄甲军新添了不少年轻力壮的士兵，洛阳那边也安分了许多，让他不必挂心。”
司马鸢儿知道，他说的“安分”不过是托词。京里的密信早就说过，三皇子正暗中联络洛阳的妖帅，怕是迟早要闹出些动静。但她没点破，只是轻声应下：“我会的。父皇最记挂的就是边关，每次写信都要问起玄甲军的操练，还有平安镇的百姓过得好不好。”
“百姓们过得踏实着呢。”柳林的目光望向窗外，暮色已经漫过王府的飞檐，远处的平安镇亮起了点点灯火，像撒在黑夜里的星子，“去年冬天给镇上添了三座粮仓，今年开春又修了条引水渠，就算遇上旱灾，也能保证田里的收成。前几日去镇上，还见着王老汉在给新盖的瓦房上梁，他的孙子都能跑着喊我‘柳伯伯’了。”
说起平安镇的百姓，柳林的语气里带着真切的暖意，这让一直觉得他冷硬如铁的司马锦绣有些意外。她印象里的柳林，永远是穿着玄甲、握着长剑的模样，连说话都带着股杀伐气，却没曾想，他会记得王老汉家的瓦房，会知道李婶的丈夫牺牲在何处。
“王爷对百姓的心意，镇北的人都记在心里呢。”公孙婀娜轻声道，“前日去寺里上香，还见着不少百姓在菩萨面前，求菩萨保佑王爷平安顺遂。”
柳林笑了笑，没接话，只是给司马鸢儿和司马锦绣各斟了杯酒：“尝尝这‘烧刀子’，是平安镇的酿酒师傅新酿的，烈是烈了些，却能驱寒。当年我和玄甲军的弟兄们，在黑松隘口守了三个月，全靠这酒取暖。”
司马鸢儿浅尝了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，留下一阵灼热的暖意：“确实烈，像极了镇北的风。”
“这酒里还放了些当归和鹿茸。”柳林看着她，“你身子素来畏寒，冬天多喝些，能暖暖身子。”
这突如其来的体贴让司马鸢儿愣了一下，随即眼底泛起湿润。成婚这些年，柳林虽敬重她，却极少有这般细致的关怀，仿佛他们之间隔着一层看不见的纱，客气得像君臣。此刻这杯酒，倒像是把那层纱融化了些，露出底下藏着的温情。
司马锦绣看着眼前的景象，忽然觉得心里的那些计较都淡了。她想起去年冬天，自己得了风寒，高烧不退，是公孙婀娜让人送来一碗热腾腾的姜汤，还亲自守在床边，直到她退了烧才离开。那时她还觉得公孙婀娜是在故意炫耀贤淑，如今想来，或许是自己太多心了。
“对了，二妹上次说想学骑射，我已让人在西校场备了匹温顺的母马。”柳林忽然看向司马锦绣，“等过几日天暖些，让玄甲军的教头教教你，也好活动活动筋骨。”
司马锦绣又惊又喜，连忙道谢：“谢王爷！我早就想学了，只是总怕学不好，让人笑话。”
“有什么好笑话的。”柳林的嘴角扬起一抹浅淡的弧度，“当年你姐姐学骑射，摔得膝盖都青了，不也照样学会了？”
司马鸢儿被说得笑起来：“那时王爷还说我笨，说玄甲军的女兵都比我骑得稳。”
“那是激你呢。”柳林的目光落在她身上，带着几分怀念，“你性子好强，越激越肯下功夫，果然没过多久，就能跟着玄甲军的轻骑营跑上一圈了。”
满室的笑声混着菜肴的香气，漫过描金的梁柱，从窗隙飘出去，与王府花园里的夜香气息缠在一起，温柔得像江南的春水。柳念安在公孙婀娜怀里打了个哈欠，小脑袋歪在她的颈窝里，睡得香甜。丫鬟们安静地站在角落，连呼吸都放得极轻，生怕打扰了这难得的和气。
晚膳快结束时，厨房端来一碗冰糖莲子羹，说是给公孙婀娜补身子的。莲子炖得软糯，冰糖熬得晶莹，盛在白玉碗里，像极了江南的月色。公孙婀娜舀了一勺，递到柳林嘴边：“王爷也尝尝，刚炖好的，不烫。”
柳林自然地张口吃下，目光落在她微颤的眼睫上。这些日子他忙着太平道界的事，鲜少陪她吃饭，此刻看着她温柔的侧脸，忽然觉得那些冰冷的实验、血腥的血海，都不如眼前这碗温热的莲子羹来得真切。
司马鸢儿看着他们，忽然端起自己的汤碗，对司马锦绣笑道：“来，咱们也尝尝，这莲子羹熬得可真不错。”
司马锦绣笑着应好，姐妹俩碰了碰碗沿，清脆的声响里，藏着一丝释然。或许在这镇北王府，她们永远成不了掏心掏肺的姐妹，但至少在这一刻，她们能放下那些明争暗斗，像寻常人家的妯娌般，共享一碗甜羹，聊聊家常。
窗外的月色越来越浓，透过雕花的窗棂，在地上投下斑驳的光影。正厅里的琉璃灯依旧明亮，照亮了满桌的杯盘狼藉，也照亮了每个人脸上柔和的神色。柳林看着眼前的三位夫人，忽然觉得，这镇北王府的奢华，从来不是那些金银珠宝，而是此刻的笑语欢声，是这乱世里，难得的片刻安宁。
晚膳结束后，柳林送三位夫人回各自的院落。走到公孙婀娜的“汀兰水榭”外时，他忽然停下脚步，看着檐下挂着的风铃：“明日让管家在院里种些茉莉，你不是最喜欢茉莉的香气吗？”
公孙婀娜愣了一下，随即眼里泛起笑意：“好啊，等茉莉开了，我摘些晒干，给王爷泡茶喝。”
柳林点点头，看着乳母抱着柳念安走进内院，才转身往书房走去。夜色里，他的背影依旧挺拔，只是步履间，似乎比来时轻快了些。正厅里的琉璃灯还亮着，丫鬟们正在收拾杯盘，银质的酒壶碰撞在一起，发出清脆的声响，像一首温柔的夜曲，在镇北王府的月色里，轻轻流淌。