药香混着松炭的暖意漫过来，沈清辞站在堂屋门口，几乎以为自己走错了地方。
正屋的梨花木案上摊着幅墨迹未干的地图，一个身着玄色襕衫的男子正俯身批注，乌黑的长发用根木簪束着，垂在肩后。他身形清瘦，手指修长，握着狼毫的姿态从容得像在临摹字帖，若不是腰间悬着柄通体漆黑的短刀，说他是洛阳城的秀才，怕是没人会怀疑。
“沈文书一路辛苦。”男子抬头时，沈清辞才看清他的脸——眉如墨画，眼若寒星，鼻梁高挺，唇线分明，哪里有半分青面獠牙的模样？唯有眼底深处藏着的锐利，像极了朔方城冰原上的寒风，“坐。”
旁边的侍女端来热茶，青瓷碗沿泛着温润的光。她穿着淡紫色宫装，眉眼温婉，给沈清辞递茶时，袖口露出半截皓腕，腕间的银镯上刻着细密的符文——和镇魔军令牌上的印记同源，却少了几分戾气。
沈清辞接过茶盏，指尖触到温热的碗壁，才敢确定这不是幻阵。他盯着柳林，那些关于“四目六臂”“蚩尤之像”的传闻突然变得可笑——眼前的人，分明是个典型的世家子弟，连翻书页的动作都带着书卷气。
“看来沈文书从幻阵里悟出来了。”柳林放下狼毫，给自己也斟了杯茶，雾气模糊了他的侧脸，“那些关于本王的传说，是不是也觉得荒诞？”
沈清辞握紧茶盏：“将军为何要布那样的幻阵？为何要让天下人以为朔方城是人间炼狱？”
柳林笑了，笑声清越，像冰块撞在玉壶上：“若不如此，洛阳城的那位‘真龙’，怎会放心让本王握着镇魔军？”他指了指案上的地图，北疆疆域被用朱砂画了个圈，圈里密密麻麻写着小字，“沈文书以为，陛下真的信那些‘谋反’的血书？他不过是想借本王的手，清理掉那些藏在雾里的‘眼睛’。”
侍女适时递上一碟杏仁酥，柳林拿起一块，却没吃，只是捻在指尖把玩：“你父亲让你来，是想知道本王和陛下的棋局，沈家该押哪颗子吧？”
沈清辞猛地抬头，对上柳林的目光。那双眼睛深邃如雾，明明是书生的面容，却藏着比镇魔军铁面具更慑人的力量。他突然想起父亲塞给他的半朵龙涎兰，想起洛阳皇城深夜的嘶吼，想起那些没有皮肤的怪物——原来所有的线索，都在指向同一个真相。
“沈文书在幻阵里看到的‘百姓’，都是镇魔军的家眷。”柳林的声音轻了些，“他们演了三年戏，为的就是让陛下相信，本王已经被雾妖拖成了怪物。”他看向窗外，朔方城的炊烟在阳光下袅袅升起，“而真正的镇魔军，此刻正在雾里，清理那些从洛阳城派来的‘眼线’。”
侍女为他续上热茶，茶雾里，柳林的面容忽明忽暗，竟真有了几分传说中“蚩尤之像”的威严——那不是青面獠牙的狰狞，是看透棋局的沉静，是明知山有虎，偏向虎山行的决绝。
沈清辞看着案上那杯尚温的茶，突然明白父亲为何要让他带着半块“破雾”铜符。在这场以天下为棋盘的赌局里，所谓的妖魔、怪物、忠奸、善恶，不过是棋子的伪装。
而眼前这个看似文弱的书生，才是真正能搅动风云的棋手。
沈清辞忽然笑出声，笑声在暖融融的堂屋里荡开，惊得案上的烛火跳了跳。他端起那杯早已温凉的茶，一饮而尽，茶味里的微苦混着一丝回甘，像极了此刻的心境。
“柳将军的‘苦肉计’，演得真是天衣无缝。”他放下茶盏，指尖在光滑的釉面上轻轻摩挲，“镇魔军是将军的私兵，陆地神仙的修为是将军自己苦修所得，这些陛下未必不知。他睁一只眼闭一只眼，不过是需要将军替他挡住草原白雾，顺便……制衡那些拥兵自重的藩王。”
柳林抬眸，眼底闪过一丝讶异，随即化为了然的笑意：“沈文书倒是通透。”
“毕竟在幻阵里‘死’过一次。”沈清辞自嘲地勾了勾嘴角，“看够了青面獠牙的戏码，倒也能分清哪些是真刀，哪些是幌子。”他看向柳林身旁的侍女，那女子正垂眸剥着橘子，指尖灵巧，银镯上的符文在光线下流转，“将军布这幻阵，哪是为了骗陛下？分明是为了筛人。”
筛掉那些被表象吓破胆的，筛掉那些揣着洛阳密令的，筛掉那些看不清棋局的。
“像我这样的世家子弟，”沈清辞的目光落在案上的地图，指尖点在洛阳城的位置，“家族把我们往北疆送，说是下注，其实是想探将军的底。探您的兵力，探您的野心，探您和陛下之间那层薄如蝉翼的平衡。”
柳林拿起一瓣橘子，慢条斯理地吃着，汁水顺着指尖滴落，在玄色襕衫上晕开小小的黄痕，却丝毫不显狼狈：“那沈文书探明白了吗？”
“探明白了。”沈清辞的笑容里多了几分笃定，“将军要的从不是割据一方，否则朔方城不会有炊烟，百姓不会有盼头。您守着这北疆，守着这白雾，不过是在等一个时机——一个让这盘棋重新落子的时机。”
他想起父亲书房里那本《禁书》，想起“龙变”，想起“妖体”，突然明白柳林的陆地神仙修为为何从不外露——那修为里，藏着对抗皇权异化的力量，藏着比镇魔军更锋利的剑。
侍女为两人续上热茶，堂屋里的药香似乎更浓了些。沈清辞看着柳林，这个传说中的蚩尤之像，此刻却像位温文尔雅的先生，可那双眼睛里的光，比幻阵里的怪物更让人心安。
“我会给父亲回信。”沈清辞站起身，拱手时衣袖扫过案边的地图，带起的风让烛火晃了晃，“沈家在洛阳城的商铺，往后会多往北疆送些‘笔墨纸砚’。”
柳林没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖在地图上的白雾区域画了个圈。
沈清辞转身时，看见侍女正将剥好的橘子放在他方才坐过的位置，仿佛早已料到他会留下什么。他笑了笑，推门走进朔方城的暖阳里——这里的风依旧凛冽，却带着烟火气，带着比洛阳城更真实的希望。
原来真正的棋子，从来都不是被人摆布的。认清棋局，选对立场，哪怕是枚小卒，也能走出自己的路。
沈清辞回到文书房时，夕阳正透过窗棂斜斜照进来，在积灰的案上投下斑驳的光影。那些原本看着头痛的军报、账册，此刻竟变得清晰起来——哪页记着百姓捐的粮，哪行写着镇魔军换的药，甚至连某个小吏写错的数字，都透着活生生的烟火气。
他拿起狼毫，沾了沾墨汁，开始仔细誊抄。笔尖划过宣纸的沙沙声里，总能听见窗外传来的动静：是妇人唤孩子回家吃饭的吆喝，是铁匠铺里熟悉的锤击声，还有远处传来的、孩子们追着风筝跑的笑闹。
这些声音，在洛阳城的朱门后是听不见的。
他想起去年冬天下雪，路过城南贫民窟，看见冻饿而死的乞丐被像垃圾一样拖走，而朱雀大街上的世家子弟正骑着高头大马，为了争一个花魁掷千金。那时他以为这就是天下，是生来注定的鸿沟。
可朔方城的文书里，记着镇魔军分粮时，把最后半袋粟米留给了孤寡老人；记着城墙修补，士兵和百姓一起搬砖，谁也没把谁当异类；记着那个放风筝的丫蛋，每月能从“军属抚恤”里领到半匹布，足够做件新棉袄。
墨汁在宣纸上晕开，沈清辞的笔尖顿了顿。他忽然明白，柳林的“好”，从不是宽厚仁慈的施舍，是把百姓当人看——不是洛阳城龙椅上那位口中的“子民”，是和镇魔军一起守着家园的同袍，是能在寒冬里围着火炉说笑的街坊。
暮色渐浓时，老吏端来一碗热汤面，上面卧着个金黄的荷包蛋。“将军说，南边来的后生不经冻。”老吏笑得眼角堆起皱纹，后颈的符文在油灯下泛着温和的光。
沈清辞接过面碗，热气熏得眼睛发潮。他低头吃面，面条滑进喉咙，暖得像朔方城的阳光。
窗外的黑旗还在猎猎作响，旗上的符文在夜色里隐隐发光。沈清辞看着案上堆积的文书，突然觉得这从九品的差事，比洛阳城的锦衣玉食更有分量。
至少在这里，他写下的每个字，都连着活生生的人，连着真实的希望。