后面的很长一段时间，陆呦信里的内容都趋于平淡。流水账似的，感知不到任何情绪变化。
他在压抑，他不快乐。
陶希言看出来了。
直到，他们决定重新在一起。
【妈妈，我们和好了，你会笑我吗？我猜不会，你肯定是会真心祝福我的。下次扫墓的时候，我把他带给你看。关于结婚，我原本说领个证就好了，他不同意，坚持要给我一场盛大的仪式。哦，对了，你放心，陶叔叔不是那么封建的人，他对我很好，很好。算了一下，下一次给你写信的日子，估计是在蜜月旅行途中。妈妈，很想很想你。】
这是最后一封信。
是的，他们压根没有一起去蜜月旅行，哪还有下一封。
陶希言把铺满一地的信一封封整理好摞成一摞，装进行李箱带到了新家。
决定带在身边其实也没有什么理由，就是单纯的想离陆呦的心意更近一点。
直到那天听说陆呦去了西藏，他突然想到。
箱子里没收拾完的行李。御寒的冲锋衣和那么多信，看样子是准备旅行的时候带上的。
一直被忽略的“蜜月旅行”四个字，瞬间点醒了他。
这里面一定有什么事是他忘掉的。
陶希言自己想不起来没关系，他的所有行程安排张特助都知道。
一个电话打过去，果不其然，张特助告诉他，他们原本定下的蜜月假期是要自驾川藏线。
怪不得行李箱里满满的信，怪不得……
虽然迟了一个月。虽然这次公出陆呦压根没时间去祭拜。
不过没关系，他可以代替他完成。
“隆达我替你撒了。祈福的长明灯供奉了一百盏。我亲手挂的二百米的经幡。回来的路上路过雪山圣湖，我坐在湖边转经祷告了很久，顺便堆了玛尼堆。”
“你不是说西藏是离天空最近的地方吗，那离天堂一定也很近。我怕妈收不到你的心意，每一种祈福方式便都尝试了一次。”
陶希言声音比刚才陆呦在门外听他视频时候的说话声还哑。
“对不起啊，本来说好的，上个月就该带你过来。都怪我……忘了。”
陶希言是真心觉得抱歉。为失约于长辈而抱歉，为信里陆呦字里行间的悲伤而心疼，为他失忆这段时间的所作所为道歉。
婚结了，这些本来就是他该做的，陶希言一开始并没有打算说出来。
这也没什么好拿来邀功的。
陶希言局促的坐在床上，腰背挺直，整个人看起来僵硬又紧张。
静静的等待着陆呦的回应。
陆呦盯着他看了半天，终于出声：“我的那些信你都看了？”
陶希言舔了下唇，生硬的点了点头。
陆呦闭了闭眼，深吸一口气，在开口时说话音量高了两调：“你烧了？”
陶希言赶紧摇头，伸手朝着门口的双肩背包一指：“没有，我念给妈听完之后带回来了，在书包里。”
陆呦松了口气。
其实他真的没有脸上表现出来的那么淡定。
听见陶希言说真正去干了什么之后。他的心跳几乎停滞，大脑一片空白。
背在身后的拳头用力攥紧，借助疼痛刺激转移注意力，才换来面上的云淡风轻。
脸上露出一个苦涩的笑容，陆呦看着床上的人问道：“你觉得你很深情是吗，陶希言。”
“我没有，祭拜妈这件事是早就定好的，我忘了是我的错，尽量弥补是我应该做的。”
陆呦情绪瞬间崩溃，喊道：“可是你不是他！”
陶希言被陆呦突如其来的爆发惊住了，便立马想要上前安抚。
急忙撑着床站起来，走到陆呦面前，伸手想要抱他，不知所措的连连道歉：“对不起，都是我的错，别难过。”
陆呦猛地后退一步，躲开陶希言的动作。眼睛湿漉漉的，水汽在眼眶里打转，摇摇欲坠。
陶希言做这些事的本意是想让陆呦高兴，不是想把他弄哭。
看他这个样子，心疼的不行。
追随这陆呦往前逼近了两步，单手扣住陆呦的后脑勺将他拥入怀中。
偏头凑近陆呦耳边，嗓音很低的一遍遍重复说着：“对不起，对不起……都怪我。”
陆呦心中的情绪，忍耐着绷到了极致，刚才强忍着没有在陶希言面前落泪，此刻终于绷不住了。
被他强硬的禁锢在怀里也不想挣脱。
这片刻喘息的时间让他安逸。
视线无处落点，下巴垫在陶希言的左肩上，任由泪水无声落下。
大颗大颗的水珠落在陶希言的卫衣上，布料被泪水打湿，洇开更大一圈的水印。
这么多年，成长中无人分享的心事，一路走来的委屈，对妈妈的思念。
种种情绪累积压在心头。
这一刻，他好累啊，累的眼睛都睁不开，累的连抬手擦掉脸上泪水的力气都没有。
他也真的好没有安全感啊。福利院不是他的家，陶家亦不是。
活了二十多年，他连一个安稳的落脚点都没有。
别人轻而易举拥有的感情，却是他毕生求不得的温暖。
这些伤痛，这些情绪，陆呦原本一直隐藏的都很好。
他把它们锁进一个箱子，闲置在心中一角，任由这个箱子落灰，发霉。
只要不打开，不触碰，就当它不存在就好了。
不依靠别人生活也没有多难。他已经很适应了。
但，看到自己写给妈妈的那些信。
那一刻。
这一切的努力全都崩溃坍塌。
他再也没办法说服自己麻木一点。再也无法骗自己，童年的伤痛而已，谁没有，都过去了。
最赤裸最直白的心事被摊开来，摆在别人面前。
他不得不正视，不得不面对。
陆呦哭了很久，久到声音都在发抖，他分不清是因为情绪太过激动还是因为悲伤：“你就非要这么逼我吗？”
陶希言身子一僵，按压在陆呦后脑上的手指僵硬的抚摸了两下他的头发，无奈的叹息：“我不逼你，我只是想爱你。”