沿途乡间景色仿佛遭受了可怕的诅咒，或许还要比这更糟糕。就像一位母亲亲切、可爱的面容，经过临终前的痛苦挣扎，最后重现生前的美丽和平静一样……想到这里，阿莲禁不住打起寒战来。
路边不断有人和动物腐烂的尸体出现，饥饿和疲惫让阿莲变得近乎麻木，每经过一片树林，她都觉得里面游荡着无数个亡灵，斜阳透过静静的树叶射来不祥的余辉，也许那些亡灵正在盯着缓慢行驶的马车，阿莲似乎感受到这些游荡着的亡灵，眼睛被鲜血和黄尘蒙蔽着，目光呆滞，恐怖异常。
“子恒，子恒！”阿莲低声呼唤着丈夫的名字。
她多想尽快找到秦子恒，她心中祈求老天保佑，能让她的家人平平安安。她心里幻想着见到秦子恒的那一刻：他把自己和女儿拥入怀中，他宽厚的胸膛为她们母女遮风挡雨，她再也不必担惊受怕。秦子恒会用他那双温暖的大手抚摩自己，她把脸深深地埋在他的胸前，秦子恒也会因见到从未谋面的女儿，激动得热泪盈眶......
阿莲用路边折下的树枝抽在疲惫的马屁股上，说什么也必须尽快赶路！她们在这条没有尽头的路上已经爬行了漫长而炎热的一整天，阿莲一手牵着缰绳，一手扶着车辕，脑子里昏昏沉沉，机械地跟着马车缓慢地向前移动。
天快黑了，她们已经一整天没有吃饭，前面还看不到一点村庄的影子，阿莲担心又将孤零零地在这荒野里露宿，这简直就意味着死亡。她用起了泡的手把缰绳握得更紧，同时不断地用树枝抽打马背，而一挥树枝，她的胳膊就热辣辣地酸痛难忍。
她越来越觉得，秦子恒离自己是那么的遥远，她唯求投入他的怀抱，卸去一身重负，已成奢望，但只要一听到小团圆从车厢里传出稚嫩的“咿呀”声，她便又浑身充满了力量，眼前的一切随之变得更加清晰。
汗水在扑满尘土的马背上，冲出一道道沟痕，受伤的马似乎也已筋疲力尽，它对抽打在身上的树枝几乎没了反应，只是勉强拖着四条腿蹒跚而行，不时给路上的石头绊得跌跌撞撞、歪歪扭扭，眼看着就要跪倒在地。
前面隐约可见黑森森一大片树林，阿莲似乎重新看到了希望，她冲着车厢喊道：“月牙儿，村庄就在前面。”
月牙儿在车厢里逗着小团圆，一整天都没吃饱的小团圆只要睁开眼睛，便不住地啼哭，月牙儿用手指抚着小团圆的鼻尖说：“我们马上就到家了，到家你就可以饱饱地吃一顿了，团圆乖，不哭，不哭......”
走进树林，阿莲透过愈来愈浓的暮霭从树木间望过去，前面的村庄仍是一片死寂，看不到一点灯火，随着离村庄越来越近，阿莲在黑暗中尽自己的目力搜索，终于又模模糊糊分辨出一幅，这可怕的一天下来，已变得十分熟悉的景象：眼前的村庄也是一片废墟，满目疮痍。
“喂，喂！”阿莲使出全部力气喊道。“喂，喂！”
吓得战战兢兢的月牙儿拍着车厢带着哭腔低声叫着：“别喊了，大奶奶，别喊了，天都黑了，不晓得有什么会回答你。”
“我的天啊！”阿莲自己都不明白为什么要喊，并且顿时周身起了鸡皮疙瘩，阿莲思忖：“她说得对，什么都有可能从那儿冒出来。”
月牙儿撩开车厢前的小窗帘，对阿莲低声说：“大奶奶，这个村庄也被大兵焚烧洗劫了。”
阿莲没有回头，只轻轻地“嗯”了一声，继续低头赶路。
她们经过村庄时，阿莲心中保留的最后一点希望也化成了泡影，跟她们当天经过的所有村庄一样，这个村庄也遭了兵荒，人去屋空，剩下一堆废墟。
阿莲的心头升起了一丝绝望，哦，秦子恒，你在哪里？妻子和女儿在这条魅影憧憧的路上爬行逃难似地去追寻你，你是否知道，你是否还在人世？如果你还活着，那么你在哪里？如果你已不在人世，是否也与其他士兵一起葬身沟壑？阿莲的思绪，像田野里杂乱的荒草，肆意在头脑里生长、漫延......
阿莲的神经有如绷紧的弦，当村口的大树后面突然发出响声时，那根弦差点断裂。月牙儿隔着车厢小窗口尖声大叫，她紧紧地搂着小团圆，垂下头，一只手按住小团圆啼哭的小嘴，浑身颤抖着低声哀求：“求求你，别哭了，别哭了......”
紧接着，大树后面一声低沉而凄凉的闷吼冲进她们的耳朵。
阿莲大胆地往前走了几步，看见一头母牛从大树后面探出了头，阿莲回身说：“月牙儿，别害怕，是头母牛。”
阿莲的声音由于惊慌变得沙哑，月牙儿松开捂在小团圆嘴上的手，小团圆“哇”地一下哭出声来。
月牙儿抬起头，透过小窗口往外看，果真是红白相间的母牛站在那儿，母牛也惊恐地望着她们，随后又哞哞地叫起来，声音充满了悲伤。
“它是不是受伤了？它的叫声听起来这么哀痛。”阿莲问月牙儿。
“大奶奶，我想应该是它的奶胀得厉害，它是被奶憋的。”
“月牙儿，你会挤奶吗？”
“大奶奶，我见过别人挤奶，我没挤过。”
这时，马车已经走到母牛跟前，母牛警惕地看着走过来的马车，看样子想转身离开。
“大奶奶，没错，你看它的奶子都快胀破了，所以它才叫得那么悲伤。”
“奇怪，大兵怎么没把它抢走呢？”
“大奶奶，也许大兵来村庄时，它还在山上呢。”
阿莲一边勒住马，一边点了点头说：“月牙儿，你说得有道理。”
“大奶奶，你为什么要停车？”
“我们带它走，你说行不行，月牙儿？”
“为什么要带它呢？”
“月牙儿，你不想喝牛奶吗？”
“大奶奶，可是，它不会轻易让你靠近的。”
“月牙儿，不要大声说话，我试试。”
阿莲把缰绳绾在车座上，绕到车后，从车厢的包袱里取出一条长裙来。阿莲毫不犹豫地抓住裙边撕扯，还放在嘴里咬，直至布料裂开一道口子，给撕下长长的条。阿莲狠命地咬，使劲地扯，最后长裙在她手中变成许多带子。她把这些布条子打结接长，丝毫不顾她的手酸麻发颤，手上的泡被磨破了，不停地往外渗血。
此时母牛还在向她们张望，并发出低沉哞叫。
“月牙儿，你，你拴过牛吗？”
月牙儿把脸贴在小窗口，盯着阿莲手里的布绳，低声说：“大奶奶，你来抱着小团圆，我去拴住它。”
阿莲看了看月牙儿，又看了看“哞哞”哀叫的母牛，点了点头说：“你下来吧。”
月牙抱着小团圆，小心翼翼地从车厢里钻了出来，母牛看见马车旁边又出现一个人，吓得扭头便往村里走。阿莲顾不上去抱小团圆，赶忙朝母牛追了过去。
阿莲在自己的家乡从没见过这种母牛，和秦子恒来北方，她第一次见到这里的黄牛；每次看到牛，她心里都非常害怕，即便是现在这头最温驯的母牛，对她来说也是心怀叵测。但现在可不是向这类芝麻绿豆的恐惧心屈服的时候，因为真正巨大的恐怖如黑云压城厚厚地积聚在她的头顶上空。
实际上这条母牛的脾气非常温和，它因为疼痛而向人寻求帮助，所以当阿莲把长裙撕成的布条绳子一端绕在牛角上的时候，它没有做什么威胁性的动作。阿莲牵着母牛回到马车后面，把母牛拴在车上，她准备回到前面的驾车座上去。突然，一阵昏天黑地的晕眩向她袭来，旋得她左摇右晃，阿莲扑通一声摔倒在地上。
一股浓烈的焦糊气味冲进阿莲的鼻孔，阿莲缓慢地睁开眼睛，忽明忽暗的火光照亮没有屋顶的废墟墙壁。阿莲一伸手，便摸到躺在自己身边的小团圆柔嫩的小脸，阿莲想坐起来，但浑身僵硬酸麻，她低吟了一声，月牙儿端着一个粗瓷黑碗从火堆旁走过来，她背对着火堆，蹲下身，阿莲看不清月牙儿的脸，月牙儿低声说：“大奶奶，你可算醒了，来，快喝碗热牛奶。”
阿莲强支撑着坐起来，月牙儿把大碗递到阿莲面前，冒着热气的牛奶被黑碗衬托得越发的洁白，阿莲惊讶地看着月牙儿，月牙悄然说道：“大奶奶，刚才你晕倒了，我把马车赶到这里，只有这个房屋的墙没倒，我还在屋里找到了火石，井里的水桶也还在，我就把奶挤到桶里，生了火，架起这家里的锅，把奶煮熟了，你喝吧。”
阿莲颤抖着双手，接过奶碗，一阵奶香被热气携着，四处飘溢。阿莲轻轻地喝了一口，香甜的牛奶丝滑柔润，阿莲一口气把牛奶喝完，月牙儿蹲在地上，看着阿莲喝奶的样子，脸上浮起满意的笑容。
“大奶奶，我和小团圆都喝了，你看她睡得多香。”
火光一闪一闪的红晕在小团圆的脸上晃动，月牙儿侧身时，阿莲看见她的脸被烟熏得乌黑，还有溅到脸上的斑斑奶痕，阿莲的眼睛不由得变得潮湿起来。
月牙儿接过阿莲手里的奶碗说：“大奶奶，牛奶还多着呢，我再给你盛一碗。”
阿莲揉了揉眼睛，舒展了一下双臂说：“月牙儿，你可真行。”
月牙儿羞涩地说：“大奶奶，你都累晕了，都是我没照顾好你。”
不大一会儿，月牙儿又端来一碗热气腾腾的牛奶，阿莲说：“月牙儿，你也再喝点。”
月牙儿笑着说：“我已经喝了两碗，刚才还一直在打嗝呢！”
阿莲又接过奶碗说：“我们今晚就在这里过夜！”
月牙坐在阿莲旁边说：“马和牛我都饮了，这家院子墙角还堆了好多青草呢，我都给它们抱过去了。大奶奶，喝完奶你就放心睡觉，今晚好好休息，明天我们还要赶路呢。”
阿莲抬起头，仰望着黑沉沉的夜空，此时的月牙儿，让她感到无比的欣慰，她喃喃地说：“明天再走一天，应该就能到渡口。”
月牙儿小声说：“大奶奶，我们再不会碰见大兵了吧。”
阿莲说：“应该不会了。”
月牙儿说：“大奶奶，你多喝一碗，我看小团圆要不是饿得厉害，她才不会喝牛奶呢。你多喝点，奶水就多了。”
阿莲笑着说：“我实在喝不下去了。”
月牙儿说：“为了小团圆，你也得再喝一碗。”
阿莲说：“你说得对，但我的确喝不下了，让我缓一会儿，说不准过一阵子就能喝进去。”
月牙儿点头说：“大奶奶，我出去看看牲口，顺带着方便一下。”
阿莲说：“我和你一起去吧，你一个人闷得慌。”
月牙儿摇头说：“你要是想方便，就到院子里。我不害怕，你就在这看着小团圆。”
月牙儿接过阿莲手中的奶碗，转身放到火堆旁边，迈着碎步，走出废墟，顷刻便消失在黑暗中。
阿莲轻轻地把小团圆抱在怀中，热烘烘的牛奶在她的胃里，向全身传递着热量，她感觉四肢也舒展了很多，精神随之饱满起来。
阿莲低头端详着女儿熟睡中沉静的小脸，心头泛起不尽的酸楚。忽然，一阵零落的马蹄声在耳边响起。
马蹄声越来越近，阿莲明显地感觉到正向院子里走来，阿莲的神经随之紧绷，马蹄声渐渐慢了下来，那自然真切的程度委实令人吃惊。
阿莲抱紧小团圆，想压低声音呼唤：“月牙儿，是你吗？”但她没有发出声音，她本能地站起来，她晃动的身影，被火光投射到废墟的墙壁上。
来人在院子里下了马，一阵急促的脚步声过后，火光照亮了来人的脸，那是一个长相粗鲁、身材矮壮的汉子。
阿莲抱着小团圆退到墙根，汉子几步便跨进废墟里，满脸的大黑胡子散乱在敞开着的军服上，阿莲感觉自己喘不过气来，像是胸口挨了重重的一击。
黑胡子一只手放在枪套上，破败的军帽檐下一双小眼睛贼溜溜地左顾右盼，从鼻腔里发出淫邪的声音，“老远就看见火光，敢情这房子里还有人，可怜见的，竟是个小娘们哟。”
阿莲的两条腿从脚底一直凉到膝盖，她靠着墙壁，浑身颤抖。黑胡子朝着阿莲一步一步地逼近，嘿嘿地干笑着说：“把孩子放地上，陪咱玩玩呗。”
阿莲没有动，黑胡子已经凑到阿莲面前，他伸手便要去抢小团圆，阿莲惊慌失措地说：“我，我自己放下孩子......”