“你别这么紧张。”桂鸿雁笑了起来，“我不是说你写的不好。”
“我知道。”江白鸽木然地回答。
但在桂鸿雁看不见的地方，她正弯着腰，一点点拾掇起自己散落一地的心之碎片。
“是我自己，不爱看这个类型……”桂鸿雁继续说——似乎两人在两个不同的维度里，想要找到一个平衡，“我可能不是特别适应这样快节奏的状态。”
“快节奏？”
“是。所以……其实在告诉你真相之前，我也非常犹豫。”桂鸿雁的笑容有些不好意思，“因为我怕你觉得我食古不化，是个跟不上时代的老人。”
自己尊敬的老师在自己面前承认自己“out”了？
江白鸽不敢相信自己的耳朵。
她没来由地问了一句：“桂老师，您有读过荆钗的书吗？”
桂鸿雁没料到她会突然岔开话题，但还是点了点头：“当然……去年她着实在文坛上掀起了一阵血雨腥风。这样的作者，我怎么可能不去读？”
这让江白鸽更加确信了：老师亦凡人。
“那她的莉莉丝，您喜欢吗？”
“非常喜欢。”桂鸿雁丝毫不掩饰眼睛里的惊喜与期待，她忽然想起来了，“荆钗……和你一样，都是林城大学的。你们……认识？”
江白鸽轻“嗯”了一声。
她心里有一种复杂的情绪在蔓延。
自己喜欢的作者，老师也喜欢，说明了她们在审美取向上的某种相似，这很令人高兴。
可当她听到自己尊敬的老师说喜欢荆钗的小说、赞美荆钗的才华、期待荆钗的未来，却没办法把自己的小说读下去时，她心里泛起一阵难过。
不是嫉妒，她很清楚。
写小说的那个荆钗，并非她在日常生活里认识的那个，只是个作家，和她喜欢的其她作家并无不同。
她对于创作者的才华，从不会嫉妒。只会喜爱、钦佩，引为榜样，甚至狂热地向周围人推销宣传。因为她本来就是那样的人，好的东西，就想让所有人都知道。
真正让她难过的是：为什么自己没有那样的才华呢？难道她真的就没办法吃写作这碗饭吗？
虽然她一直避免让自己陷入这种自我怀疑的痛苦之中。
可没办法。因为她不是二十多岁还在读研究生的江白鸽，她是三十岁曾因为选择写作饿死的江白鸽。如果说撞了南墙才回头的，已经足够固执与无药可救，那她这样撞了南墙，都还是不肯回头，非要翻过这南墙看看那墙后面风景的人，已经……恐怕已经找不到任何贴切的形容词了。
但……选择了这条路，不代表不会后悔。
当读者批评她的小说时，她会难受到写不出一个字。
但当太阳甜蛋喜欢到甚至给她刷礼物、琳琅从她仰慕的作者开始追读她的小说时，她又觉得自己又行了。
特别是后来，荆钗和林星然居然都来肯定她的作品。
她开始变得有些飘飘然，觉得自己选的这条路一定没错，可以养活自己，甚至可以让自己过上不错的生活：她多幸运啊，找到了一生所爱，还能因此养活自己。
然后现在，她那雀跃不已的小火苗，被桂鸿雁的看不下去，直接浇灭了。
她不得不再次正视自己——
其实数据早就摆在那里了不是吗？像粥粥说的那样，她写了快四年了，小爆是“应该的”，那……如果没有呢？是不是她就应该认清自己，放弃挣扎了？
像上一世那样，研究生毕业后，找个好点的工作，不满意就及时更换，但记住：要找工作。
她应该和上一世不一样，不要在工作的时候，仍然觉得不甘心，还是想要写作，最后一意孤行去写作，那样，她就同时失去了稳定的工作和之前决定放弃写作所停滞的时间……
此刻，她的大脑陷入一片混沌之中，直到桂鸿雁的声音再次传来。
“你的表情，好像受到了很大的伤害。”
“是吗？”江白鸽收拾好心情，开玩笑般地说，说出她的真心，“那我现在已经把落满一地的碎片捡起来了。”
“你刚才提到荆钗，是想表达什么吗？”
“表达羡慕。”江白鸽维持着脸上的笑容，“我从第一次看到她发表在杂志上的小说，就很羡慕。天赋与积累，我没有一样能与她比肩……而刚才老师您的话，也证明了这一点。”
这个瞬间，桂鸿雁忽然意识到了另外一件事：“你之前跟我提你写小说，我觉得很好。但其实你已经决定，以后要以写小说为生了吗？”
“是。”
“但我以为的是，你会像以前那些作家一样，找一份工作，养活自己，然后写小说。”
果然——每个人都是这么想的。
但只有江白鸽是试过了，然后失败了，所以知道这条路是走不通的。
“我大概……要么就写小说，但如果毕业前不能确保养活自己，我也许就不会写了。”
“那你或许知道，即使是荆钗那样能力和机遇都不错，能写出好作品的作者，也未必能用稿费养活自己吗？”
江白鸽当然知道。
甚至荆钗自己也知道，否则陈曦也不会“为了养活荆钗”而找工作——这虽然是玩笑话，但玩笑话里总是不可避免地夹杂了真心。
“我好像是那种没办法把自己的心一分为二的人。我不想过那种中和的人生，我想过一种更极致的生活：去找一份真正热爱的事业，做下去，而不是不得不去上班，然后每天让自己很痛苦，甚至到了周日就不敢睡觉，生怕睁眼又要去上班。”
这话说得实在理想主义，和上学期与桂鸿雁讨论着希望赚钱买房的江白鸽，相去甚远。
但那个是她，这个也是她。
“但如果不行，我就会彻底放弃这件事：我做不到，我认命。然后我去上班，找一份领导不错、内容不讨厌的工作……”
说到这儿，江白鸽停住了。
又过了一会，才继续说：“可是刚才我说到那里的时候，突然发现自己没办法想象那样的生活。所以……也许不管我有没有才华，我都只有一个选择：去写作。”
至于是死是活……
她都死过一次的人，好像也没什么好怕的了。