市中心的征兵点上，几个面色蜡黄、裹着不合身军大衣的征兵官缩在漏风的帆布棚下，呵出的白气瞬间被寒风撕碎。
被强行征召的人都被带到了这里，桌上摊着皱巴巴的花名册，墨水瓶冻成了冰坨。长队蜿蜒，沉默得如同送葬。
男人们——有满脸沟壑、眼神浑浊的老人，有嘴唇上绒毛未褪、身体单薄如纸的少年，他们像牲口一样被驱赶、登记、贴上标签。一个征兵官粗暴地拽过一个瑟缩的少年，用冻僵的手指戳着他凹陷的胸脯：“16？看着像14！算了，下一个！” 少年踉跄着被推入旁边一辆锈迹斑斑、没有暖气的军用卡车，车厢里挤满了同样麻木的面孔。
街巷如同鬼域。店铺门窗钉死，涂鸦着“征兵者死！”的标语在寒风中剥落。偶尔有黑影在废墟间仓惶窜过，是逃避征兵的青壮年。
一队穿着臃肿冬季迷彩、枪口低垂的巡逻兵踩着积雪走过，靴子踩碎冰面的声音在死寂中格外刺耳。他们的眼神同样空洞，看不到任何“保家卫国”的火焰，只有被冻僵的疲惫和对未来的茫然。这座城市的心脏，已被名为“战争”的冰霜彻底冻结。
----------------------------------------
下午，浓雾散去，阳光惨白地照在红军城的废弃体育场。这里曾是苏联时期的骄傲，能容纳五万人，如今只剩下坍塌的看台和布满弹孔的记分牌。但今天，看台上、草坪上，密密麻麻挤满了上百人 —— 有俄罗斯族，有西斯拉夫人，有去年才划入版图的新国民，甚至还有几个穿着警察制服的人，悄悄混在人群里。
入口处，两个穿着褪色工装、眼神锐利如鹰的男人如同雕塑般伫立，警惕地扫视着四周。他们是暗哨。穿过幽暗、散发着霉味和尿臊味的通道，内部豁然开朗——这是唯一未被完全摧毁的地下更衣室区域。昏黄的应急灯下，人影幢幢。
许多人挤在这倒塌的体育场之中。空气浑浊，混合着汗味、烟草味和铁锈味。有穿着油腻工装、指节粗大的工人；有套着洗得发白校服、脸上稚气未脱却眼神倔强的学生；有裹着破旧头巾、怀抱婴儿却腰杆挺直的妇人；甚至还有几个穿着不合身警察制服、肩章被粗暴撕掉的年轻人。
他们来自红军城的各个角落，有本地人，也有去年才从伏尔加以西逃难至此、口音混杂的西斯拉夫人。所有人都沉默着，一种压抑到极致、却又饱含力量的低沉气场在空气中震颤。
他们的目光，不约而同地投向体育场主席台相对空旷的区域。那里，一面巨大的混凝土墙被爆炸掀开了一大块外皮，露出了内层斑驳的红色砖墙。而在那砖墙的裂缝深处，一抹褪色却依旧刺眼的红色金属角顽强地探出头来——那是一颗巨大的、属于另一个时代的苏维埃红星的残骸！应急灯昏黄的光线恰好打在那颗残缺的红星上，金属反射出黯淡却执拗的光芒，像一颗在废墟中顽强搏动的心脏。
无数道目光凝固在那颗红星上。老人们浑浊的眼中泛起水光，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念早已被遗忘的誓言；年轻人则带着困惑、好奇，还有一丝被莫名点燃的悸动，凝视着这来自父辈甚至祖父辈的图腾。空气仿佛凝固了，只有红星在无声地诉说，诉说着钢铁洪流碾过纳粹的荣光，诉说着加加林飞向星辰的豪情，也诉说着联盟崩塌时无人倾听的挽歌。
------------------------------------
就在这死寂般的肃穆中，通道深处传来一阵沉稳的脚步声。
阴影里，走出一群人。为首者，身形已不复当年的挺拔，甚至有些发福，但那标志性的轮廓和深邃的眼窝，瞬间让整个空间的气息为之一窒！
弗拉基米尔·司机先生！