旧都，平城。
已是仲冬下旬了，平城没有下过一场大雪，久旱的大地到处是浮沙灰尘，凛冽的寒风不断由北吹来，无穷无尽，令瑰丽宝石般的锦绣茂都再也不见，反而四处充斥着强烈的破败气息。
尉窈就读过的尉氏学馆，今冬不再招新学童，又因儒师老的老、病的病，还有迁往洛阳的，学舍从开春起合并，每类学术合为一起讲学。
清晨通往学馆的小路上，随时可听见咳嗽声，学子不见结伴，他们一个个低头赶路，防止沙土吹进眼睛。
一名少年精神十足，站在离学馆不远的路口翘首以盼，当他看见期盼的少女出现时，忍不住朝她招手。
“延桢？”尉蓁朝他跑过来，又生气又心疼：“今天这么大风，你不知道站到避风的地方啊！”
步延桢害羞得脸通红，摇摇头。
尉蓁“哼”一声：“撒谎！你还说不冷，你看你冻的，话都说不出来了吧？”
步延桢还是只笑，不说话。
尉蓁刚要把自己的围脖解下来，步延桢赶紧摁住她手，表示他真的不冷，然后他手被灼烫般缩回来，脸上更窘了，惹尉蓁捧腹笑他。
忽然尉蓁由笑转为难过，眼泪挂在睫毛上，令步延桢心疼、内疚又无措。
他张了张嘴：阿蓁，对不起，你别哭。
尉蓁先把他的眼泪擦掉，遗憾道：“我们永远不会在一起了，谁跟谁说对不起，有什么用呢？”
步延桢泪如雨下。
尉蓁：“人生不该如这座城，只知逆来顺受。步延桢，我们如此年轻，岂能陷入情爱，任其束缚？我的榜样是尉窈，我要去洛阳寻她了，我相信你也会重振斗志，和从前一样意气风发。”
风卷尘土，她向他挥手作别：“步延桢，我走了！”
步延桢依依不舍伸手，抓了个空。
从他旁边路过的学子已经见怪不怪，这个叫步延桢的少年，去了趟洛阳后，不知生了什么病变成哑巴，然后停学。一个月前，他天天早、晚来尉氏学馆的这个路口，明明是一个人呆立，总奇奇怪怪傻笑、悲哭，好似身侧有人似的，估计哑病治不好，失心疯了。
步延桢垂下手臂，加入低头赶路的人群，他到达一寺院，把严实遮头的风帽摘下，露出僧人的光头。
上个月，他得知尉蓁搬离平城的消息后，用表姊潘淳娘帮他疏通关系得到的僧人名额，在此寺剃度出家，负责抄写经文。
一名法号叫“慎行”的僧人过来，唤道：“慎言，寺主找你。”
“慎言”是步延桢的法号。
步延桢来到寺主跟前，揖礼，他那年从洛阳回平城的路上，确实突生怪疾，一直哑到现在都说不出话，也因为怪疾，他知道自己真的不能拖累尉蓁了，于是狠心冷着她，让她对他彻底失望，提出了分离。
这两年北地大旱，寺院的田地颗粒无收，寺主心力憔悴下，已经病了有半月，他指着旁边布裹上的纸册说：“这是我早年偶然机缘下抄写的律藏译本，内容虽然不全，但也不是寻常佛寺能得到的。现在交给你了，你带着这些佛经去洛阳吧，算是我衣钵有所继。”
步延桢赶忙摇头，用手指在地上的尘面写下：“我去买药……”
写未写完，他余光里看到寺主闭眼垂头，他哆嗦着试探对方鼻息，竟是已气绝。
步延桢吓坏了，推门而出！只见师兄慎行含着泪等在庭院里，说道：“前两天寺里的存粮就空了，寺主已得官府允许，让师兄弟投奔别处寺庙，田地全交给官府了，只剩下我和你。慎言，去洛阳这一路肯定不太平，你若想还俗归家……”
步延桢做摆手动作。
就这样，师兄弟把寺主埋葬后，顺厉风之势，踏上了去洛阳的路。
道阻且长。
搭伴而行的旅人因为路途艰险，自觉聚成长长的队伍，平城在人口急剧减少的情况下，越显苍凉。
并州境内，尉蓁和崔氏学馆的柳贞珠在驿站巧遇。
饥荒往往伴随着疾病，柳贞珠定了亲的郎君病亡，柳夫子想得开，见崔氏学馆也没逃脱没落的命数，干脆辞去学师，卖掉家产，投奔京城的文雅精舍，让柳贞珠重新跟随孔夫子学习。
尉蓁和柳贞珠手拉手散步，尉蓁玩笑道：“这一路的风啊，感觉把我吹老了。”
柳贞珠故意向后打量，说：“那这风可够偏心眼的，明明你夫君总给你挡风，怎么偏偏绕着他只吹你？”
尉蓁的夫君李相道出身赵郡李氏，高大魁梧，武艺胜过诗学。经历两载旱情的平城人都觉得，身体健壮最可贵，李相道的心颇细腻，一路上生怕尉蓁冻着，没有条件饮热水时，就用笨办法把水囊捂温了再给尉蓁喝。
尉蓁手心有痒痒肉，又为柳贞珠的话而逗，笑得前仰后合。
“阿蓁。”李相道隔远扔过来几个黑黢黢的核桃，核桃在地面四散滚开，他喊：“刚烤过，好吃得很。”
“苦得很吧！”尉蓁朝他叉腰，李相道回以大笑，因为他喜欢她拣核桃的可爱模样。
尉蓁把糊核桃分给柳贞珠，说：“尝尝，我夫君烤核桃可好吃了。”
“嗯，是很好吃，等着我也烤烤试试。”柳贞珠说完，心中忽然冒出同门崔致的身影。尉窈书信里略提崔致的学业，其余没写，她猜对方应该是成亲了。
如果他成亲了，挺好，彻底断了她的念头。
尉蓁把自己的干净手帕递过来，关心劝道：“其实不能在一起的缘分，早断了早好。”
柳贞珠舒展面容浅笑，她知道尉蓁误会了，其实自己与定亲的那位郎君只见过两面，对于对方的病亡，只有对生命本身的惋惜，谈不上悲伤。
她把手帕放进布囊，把自己亲手绣的手帕给尉蓁，说：“我家人过来了，应是喊我起程赶路，咱们交换了手帕，就是好友了，我会在洛阳城南的文雅精舍等你。”
厉风催马蹄，奔远踏青云！
“贞珠，我很快就去找你——”尉蓁朝远挥手。
李相道跑过来，拉着尉蓁往驿站后方跑，边说：“随我瞧热闹去，有巫师在执鼓祭祀。”
跑到驿站北边的墙，他托着尉蓁上墙头，然后自己爬上去，果然，住在附近的乡民请了女巫在摇鼓唱诵，不时以酒洒天祭拜天神，祈祷来年风调雨顺。
可是他们的视野里，浅埋的流民尸体正被厉风一层层吹去土屑，露出残骸。
并州之南的大魏京师……洛阳，才停歇一日的雪又下起来，这一天，皇帝亲临太和庙，主持祭祀神主大事。