空气凝滞，只有那簇幽蓝的火苗，在两人之间无声地燃烧，噼啪作响。
不知何时，厚重的云层被撕开了一道缝隙，一轮清冷的月亮悄然露了出来，将一缕稀薄的、带着水汽的银光，吝啬地洒向这座被雨水浸泡的城市。
那轮月亮，清冷地悬在墨色的天幕上。月亮年少的时候，是否也曾如此一往无前，奔赴过她心中的山河与大海？而此刻，她只是沉默地、遥远地，注视着人间这场滂沱大雨，注视着雨水中各自飘零的心事。
她注视着医院里的生离病痛，台阶上决然离去的身影，电竞馆内交谈的二人，以及，那扇亮着昏黄台灯的窗后——
一个女孩擦干眼泪，在寂静雨夜里，独自伏案绘画的、挺直而坚韧的侧影。
灯光在她湿润的睫毛上投下小小的阴影，笔尖划过的沙沙声，是雨夜里最细微也最坚定的回响。
……
……
日出换暮月，天边一次次在转换中落下帷幕，墙壁上的钟表滴滴答答，时针划过清晰的数字。
“姑娘，这些东西是都要捐出去是吗？我看有些电器很贵重，而且都是完好的，确定都不要了么？”社区上门回收的工作人员站在门口，再次确认了一遍。
林芝安站在玄关处，目光环视了客厅几圈。
阳光疏疏漏漏地铺在地板上，空气中细碎的尘埃在上下浮动。
她收回目光，抬手擦了擦额角的汗，对社区人员笑了一下：“对，我要搬家了，这些东西留着也不方便，我想谁有需要的话，都捐出去。”
女生穿着白色的纯棉睡衣，头发松松挽了一个丸子头，很削瘦也很干净，脸颊冷白，笑意随和。
她有时可能会怯懦，当然也会勇敢，但从不因此显得自卑。
社区人员对林芝安印象很好，道谢之后就搬着东西坐电梯下楼了。
“现在这小姑娘真是富养啊，这些东西加一起几十万了吧，卖都不卖直接捐了……”
“还是家庭好。”
“可不是嘛。”
等社区人员把东西全都拉走之后，偌大的客厅瞬间显得空旷起来。
米白色的拖鞋踩过木质地板，在光影中缓慢移动，原先摆放着电视机、盆栽、空调的位置，也都空落落的。
林芝安坐在沙发上发了会呆，虽然已经收拾了好几天，但是当家里真的全都空了之后，还是有一种无可适从的感觉。
从她念大学、工作、恋爱，这间房子，虽然只是租的，却承载了太多太多青春的回忆。
【林芝安，下楼】
【画那么长时间漫画，你是打算把自己关到饿死吗？走，你男朋友带你出去兜风去。】
【画漫画那么累，你干脆上我公司，多少月薪随你开，你乐意就行。】
【有我在，你什么也不用担心。】
往回走进卧室，刚好接到顾青青的电话。
“喂，芝安。”顾青青的声音从电话中跳出来，活泼轻快，“你那边收拾的怎么样，要不要我过去帮忙？你决定要走的话。我得好好请你吃顿饭吧！就当为你饯行了。”