最后一篇日记，大概位于笔记本的中部，和其他篇幅一样，没有日期没有天气，只有整整满张纸面的凌乱字迹。这篇日记或者说随笔和前面有所不同，首先是字迹明显比前面更为潦草，仿佛是在匆忙抑或慌乱中一蹴而就写成的。其次，每一个字都写得极其攒劲，翻到后一页，竟留下整版的字迹凹痕，这是前面的日记所没有的特征。
并且，在日记的某些地方，还滴落有疑似泪痕的晕染状痕迹，方宇数了一下，共计3处，一大两小。大的如玻璃球般，由于滴落时浸润纸张，字迹几乎有些模糊不清。小的则只有黄豆大，好像是写作的人意识到倘若眼泪持续滴落的话，整篇日记都将面目全非，因此伸手将凝聚在眼眶的泪痕抹掉，但是仍然不可避免地掉落下来两滴小份的泪珠。
方宇有些纳闷，这篇日记为何会写成这样？看上去……是如此的糟糕？字迹潦草，还粗心大意地留下无法抹除的污渍。可以想见当时地情景:少年用颤抖地手情绪激动地翻开日记本，内心处于一种非常急躁或者慌乱的状态，然后随手抓过一支自来水笔，奋笔疾书。写到关键节点之时，由于大脑对事件所产生的联想，浮现出的画面刺激了神经系统，少年感到鼻子酸楚，但这不一定是悲伤，也有可能是过度地惊惶不安，或是巨大地刺激，从而导致的情绪失控，使眼泪夺眶而出，连少年本人都措手不及。
沉浸在某种情绪里，完全忽略了外部世界的存在，直到泪珠“啪嗒”一声滴落在仓促写就的字迹上，并迅速地晕染开，少年这才如梦初醒，连忙伸手去抹眼睛。
整篇日记分为三段，按照少年不爱分段的写作习惯，至少说明，这一页潦草的字迹是分为三口气写成的，段与段之间必然有一定时间的停顿，或长或短。
第一段是这样的:
【今天下午最后一节课是自习，我看着书不小心就睡了过去。然后我马上做了个梦，梦见我爸。由于那个男人偷偷收缴并且焚毁掉所有我爸的照片，因此过了这么多年，我对他的面容都有些陌生了。我为此感觉愧疚和羞耻。我梦见我爸像蜘蛛那样趴在天花板上，而我正在那个房间睡觉，他的头起初是面对着天花板，但是当我注视着他的时候，他的脑袋突然180度地扭转过来，我只听到咔咔地响声，听得我心慌和头皮发麻。我记得梦里他面目被一滩血迹模糊掉，只有那双眼珠最为清楚，他盯着我看，老实说我很害怕，但没过一会他就开口告诉我说，他不是意外身亡，是遭人陷害死的，一切都早有预谋，他让我帮他查清楚真相，还他一个公道，不然他死不瞑目。】
那颗最大的眼泪落在“真相”上，看得出来，少年大概是因为想起自己的亡父，并且脑补出他蒙受冤屈的悲惨画面，而情绪决堤不可收拾。
不过这只是个梦而已，结合少年房间这一抽屉的怪谈小说，梦见自己死去的父亲像只蜘蛛那样倒挂在天花板上，诡异地向他诉说冤屈，也就不足为奇了。按照之前张文忠地交待，这个副本世界方宇的生父，是在他初二那年，因为一场车祸而意外身亡的。
接下来是第二段:
【整晚上我都在回味那个梦，在梦里我爸的脸是那么的悲伤，眼神是如此的黯淡，他真的蒙受冤屈被人陷害致死了吗？还记得初二那年，有天下午我大伯急匆匆跑来学校把我接回家，大厅中间灵堂都搭好了，我妈趴在还未入棺的尸体旁痛苦，看见我来她哭得更甚，撕心裂肺。尸体上蒙着白布，我想掀开看看，我大伯不让，说这个不兴看。我记得自己当时有好一阵子脑子里一片空白，大伯在耳旁不停地念叨着，告诉我事件经过。原来我爸骑车去市里进货，在返回的路上拐弯时不慎被一辆占道行驶地货车迎头撞上，连人带车飞出去好远，当场就断气了。家里的亲戚帮着处理，肇事司机已被控制，货车也被关进去了，就等裁决。后来听我妈说，赔了18万，我大伯拿走8万，说钱都是他跑前跑后争取来得，要不然那肇事司机宁愿坐牢也不肯赔钱。因为这个事情，我们家和大伯关系疏远了，虽不至于老死不相往来，但早已离心离德，只在过年时我妈才让我象征性窜个门，大伯倒是热情得很，给我发个200红包，还说家里的钱一定要掌握好，留着以后上大学用，千万别被有心之人偷去了。说实话我有点看不起我大伯，他连亲兄弟的买命钱都要抽成，嘴脸着实丑陋，没资格来教育我。我爸的死，纯粹是货车占道行驶酿成的意外事件，他怎么托梦给我说，是被人陷害的呢？】
这一段详细记录了少年父亲死亡地经过，包括大伯贪墨死亡赔偿金的事。
方宇记忆中，大伯一向都是以宽厚待人的，怎么会干出这种不齿的事，看来这个副本世界的人性已经发生扭曲了。
方宇眼皮往下一扫，开始阅读第三段内容。
【下晚自习，我鼓足勇气去了趟大伯家，看到他还在客厅逗弄孙子，笑得像一尊弥勒佛似的。看到我登门造访，他有些讶异，但仍然极其热情地招待了我，还给我切了几片西瓜。我把那个梦对大伯讲了，问他有没有什么说法。他听后皱眉沉思半天，唤来婶子将小孙子带回房间，然后才给我说，当年我爸那个事，多少是有些古怪。根据当时肇事司机地口供，他拐过那道弯以后，明明什么也没瞧见，不知怎么回事就撞上了。要是早发现，也不至于连刹车都不踩。等到撞上以后，才透过挡风玻璃看到人和摩托车飞出去。大伯说也许是那肇事司机为了减轻责罚故意扯谎推脱，也不是不可能，总之就是劝我不要多想。临走前大伯突然拉住我，说那个男人居心叵测，试图霸占我家家产，问我需不需要他出面，想办法把家产争夺回来？我说我考虑一下看，大伯没在多说，总归是因为我爸那件事心中有愧。出门时我回头望了一眼，看见婶子躲在房间，透过门缝往外窥探，就什么都明白了。】