临安初雨时，枫林阁来了位客人。锦衣玉冠的少年手持月白折扇，轻掀一角门帘，笑言:“听说迟画姑娘的字一字千金?”
安坐案旁饮茶的姑娘轻轻抬头，一袭素衣如雪，苍白的脸上，黑曜石一般的眸子亦如这漆黑夜色。
待看清来人，便冷笑:“卖国求荣之人，也懂附庸风雅?”
朝廷气数将尽，奸臣当道，叛军四起，临安城位居显要岌岌可危，可就在这当口，临安守将叶书辰却带领一城兵士投了敌军。
连她这个向来不问世事的人也听说了。而眼前这个人便是叶书辰。
可叶书辰听了迟画此言一点儿不恼，索性摆出一副无所谓的样子:“若一把火烧了这阁子，不知姑娘可否赏脸，手书一卷?”
枫林阁做字画生意，以红叶为，松烟为墨，一字千金。
那夜后，叶书辰买下整个枫林阁，让她日后只为他一人执笔。
耐不住好心收留她的阁主反复哀求，迟画只得应下。
她见叶书辰来了便冷冷了句:“你要求什么字?
他折扇一展，笑道:“就写书辰，迟画……”
他还没说，便挨了一记白眼。看她难得露出这样神情，书辰忍不住了，故意凑近她，语气轻:“书辰，迟画，写在一起多登对啊。”
迟画气恼之余作势打他，却被叶书辰一把抓住，轻扣一段皓腕，他挑了挑眉:“不愿写便罢了，写一阕小山的《思远人》来，我便饶了你。”
迟画挣开手，晕染笔墨，写的却是司马光的《客中初夏》。
“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”
叶书辰见了，笑着摇头道:“迟画姑娘讽刺我是因风起的墙头草?”
迟画恨恨道:“是卖国求荣的墙头草!”
他不怒反笑，无奈轻叹，小心翼翼取过纸笺去了。之后，叶书辰每几日来此求一幅字，趁机与迟画说几句话，虽然多数时候只能换来冷嘲热讽。
她夜里从不点灯，平时不出门，也不爱说话，在青玉案旁一坐便是一日。
叶书辰每每来找她，都会没话找话地说半天，就为了逗她说几句话，哪怕听她骂自己几句，也觉得欢喜。
他问起迟画的亲友和足疾。
她眼神骤冷:“临安那场战事，我和家人走散，残废了双腿。”
叶书辰心里轻颤了一下，他是那场战事的主将。他败了，投了叛军。难怪她这样不待见自己。
这样想着，愧疚和疼惜在心里蔓延开来。
看着眼前女子一双好看的眼睛，怕牵扯她更多悲伤的情绪，叶书辰一声“抱歉”后欲言又止，反是柔和了语气，打趣道:“我问了你这么多，你就没什么想问我的?”
“你为何要卖国。”
她毫不客气，语气里不尽是憎恶，反有几分遗憾和无奈。
“其实我一直在等你问，我为何会来找你。”
她有些惊讶，抬头看那人认真的眼神，不知他为何避开不谈，而在此时提起这个。
“有一年上元，我在钱塘下游拾到一盏河灯。”
上巳时节，桃瓣轻如翦，那是一枚红叶笺，一池碧水中飘飘摇摇，明晃晃的烛光格外醒目，上面清秀的簪花小楷落款二字“迟画”，临的是小山那阕《思远人》。
“我一直想见那临字的姑娘一面。”
她突然愣住了，叶书辰轻轻凑到她耳畔，声音沉稳好听，一字一句念道:“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
温热的气息扑到面上，她红了脸，灿若云霞。
他还在说着:“所幸我终是寻到你了。”
迟画有些懵，沉默许久，还是推开他，又问道他:“你为何要当卖国贼。”
她声音细弱，他没有听到，只看着她渐行渐远，单薄的身子轻晃，好像是哭了。待那一袭素衣消失在帘栊之后，他终是无力，长长叹了一口气……
后来，迟画嘴上依旧不饶人，心里却有几分盼着那人来了。
只是叶书辰像是变了，不再有事没事往枫林阁跑，时常十天半月都见不到人影。
窗外淅淅沥沥落着雨，风声落在帘栊上，一阵珠玉窣如鼓点。她突然忆起他的话。
“书辰、迟画，写在一起多登对。”
心里泛起一阵不知名的滋味。紫毫蘸足了墨，松烟香混着水泽，和窗外雨声连成一片。
“书辰……迟画……”
她轻声呢喃，一笔一画，正在这时，眼睛突然一疼，案上那行墨色簪花小楷越来越模糊，重叠着像是密密麻麻的刀剑对准了自己，红笺上溅了血，红得露骨而狰狞。
“啊!”
她突然惊呼，一把将案上红笺挥下，撞翻了松烟，墨水落在一袭素白衣裳上。她紧紧捂住眼睛，痛苦地抽泣着，却一下子跌入一个温暖的怀抱。
那人将她紧紧环住:“别怕，迟画，别怕。”
又是漫长的沉默，只听得见她的呜咽，而叶书辰什么也没问，就只是这样抱着她。
过了片刻，她终于冷静下来，抓住他的衣袖，眼里盈满泪水。
“我要看不见了。我的眼睛在逃亡时受了伤，一点点变得模糊，我能看见的只有冰冷的刀剑，和无辜百姓的血。书辰，你为何要……”
叶书辰修长的手指轻轻点在她唇上:“你眼睛看不清楚，不会从未看清我的样子吧?”
迟画愣住了，不知他为何会问起这个。
温暖的手掌包住她的指尖，慢慢移到自己脸上。
只刚刚落在他温热的皮肤上，她的脸颊就已发烫，眼前模糊的一片光影里，他的模样分外清明。
她的手轻轻颤抖。叶书辰却浑然不觉般，轻扯着那双冰冷如玉的手。
手抚摸过他的眉眼。
“红叶黄花秋意晚，千里念行客。”
手抚摸过他的鼻梁。
“飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。”
然后是薄薄的唇。
“泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。”
最后，他将她的手紧握着，轻声道:“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”