顾西风一连半月未上早朝，她平日所站的位置就在金銮殿右前侧的圆柱后方，身子稍一偏就能被挡得严严实实，故而直到督察院呈上折子，称她“食君禄，不为臣事”时，枢堂才忆起，自己已经许久不曾见过她了。
久到，他甚至想不起上一次看见她是什么样的光景。
唯有他迎娶皇后时，她说的那几句贺词还在他脑海里，不必费力就能浮现眼前，且一字一句愈发清晰。
那会儿顾西风身体不大好，告了数日的假，枢堂本以为封后大典她亦不会来。当瞥见灯火辉映下掩在人群中的纤弱身影时，他恍惚了好一会儿，才怔怔地看着她拱手行礼。
晚风扬起她宽大的衣袖，在风中猎猎作响，一片粉白杏花吹落在她额角，盖住从眉尾逶迤入鬓的伤疤。
她却并未在意，只垂首恭敬道:“恭祝吾皇与皇后永结同心共白首，天佑大祁，国泰民安，海晏河清。”
“吾皇万岁、万岁、万万岁。
所以，是从何时开始，她不再弯着眉眼叫他枢堂，也不再语带调侃地叫他主上，只剩这一声至疏至远的吾皇?
顾西风在死之前，没有想过自己会有一场这么盛大的葬礼。
隆冬季节，漫天雪花纷飞，整个帝京在寒风中扬起素幡。枢堂亲自率百官在城郊她的墓前祭拜。她就静静地站在一侧，仿佛此刻躺在棺木中的那人并不是她。
她转头看向枢堂，他的眉睫浸在风雪中，有那么一瞬间，她很想伸手擦去他鬓角的霜雪，可就连这么简单的事情，她都不能为他做了。
她以为他们早已形同陌路，如果早知道她死后，他会难过，她拼尽全力也要活下去。
可她终究，只能陪他走到这里了。
傍晚时分，天色完全沉下来，顾西风跟着枢堂从城郊回宫时，骤雪加急，皇后正提着食盒在御书房外等候。
她下意识想要躲避，却无法离开枢堂五步以外。自她再度醒来之后，就一直陷入这种窘境，大抵是她生前执念太深，所以即便是死了，神识也要和他寸步不离。
枢堂和皇后在一旁交谈，她背过身在廊上数宫灯，灯火在风中摇曳明灭，晃得她眼晕，数到第四十二盏时，皇后的凤架终于浩浩荡荡地离开了。
顾西风闪身进屋后，目光直直落在了食盒上。她一向无欲无求，唯独有些口腹之欲，却一向不为外人知晓。
然而她在这边心向往之，枢堂却命人搬来了火盆，暴殄天物地将盒中糕点一股脑地烧了进去，火光跳跃中，毫无征兆地轻喃了一声:“小风”。
顾西风一惊，见他并未望向自己所在之处，才反应过来他在做什么。
糕点很快被烧完，枢堂继而又打开了一个箱子，她凑近发现里面是一沓书信。信笺泛着陈旧的色泽，而上面的字，正是出自她之手。
她就这么看着书信被如法炮制丢进火堆，火舌翻滚间，一同焚烧成灰烬的，还有枢堂维持了整整七日的寡淡神情。
“燕山这边战事已平，我与阿书阿墨不日便归，勿念。另，山脚镇上的桂花糕滋味甚好，我已差汇报军情之人先行回营给你捎了一份……”
“春寒料峭，你伤势还未痊愈，记得添衣……”
“清明这日大雨，我担心漠河涨潮，便换了驻营之地……”
好像烧了许久，又似乎只过了一瞬，箱子便见了底，枢堂握着最后一封信的手有些抖。不同于之前的长篇累牍，这封信很短，只有一行字。
上面写着:“听闻你要娶陈国公主，恭喜。”