村公路这边，小春奶奶的屋子大门是打开的，灯光透射出来。
日落之后，天还有一抹微亮。一位老人背了一个篓子缓缓走过。他是住在老屋一排这边的人。
老人好奇地往躺开的门看了进来，看见了满堂的人，也看见了脸色红润的小春奶奶，一下子愣住。
老人大多知天命，越是靠近那边的时候，越是清晰。
“老牛啊，你打鱼回来啦？”小春奶奶走到了门前，看着这位背着篓子的老人露出了笑容。
“啊春嫂，你怎么……”老牛像是意识到了什么。
小春奶奶含笑道：“进来吃顿便饭吧。你一个人住，省得还要回去自己做饭了。来来来。”
看着小春奶奶，老牛默默地点点了点头，迈过了门槛，正面看到了这客厅里面大大小小的人。
难过吗？老牛他自己也挺难过的。年纪大了，一个一个认识的，笑过的，拌过嘴的，下过田的，一块儿打过年糕的，总会离开。
没准下一个就到他了。
于是老牛看着即使是挤出来笑容也难看的这些小春身下的子子孙孙，“那我这糟老头，就吃顿便饭吧？来来，洛山，洛明，弄点白的过来。”
“牛叔你坐。”洛山连忙挪出来一个位置，招呼着老牛坐了下来。
小春奶奶已经从客厅柜子里面捧出来了一瓶酒，笑着道：“老牛啊，多喝点啊，我还等着你唱个戏呢！”
几倍下肚之后，老牛就夹了一颗花生米放在口中嚼着，眯着眼睛，一脸琢磨。不一会儿之后，老牛就唱起了一曲流传下来的秦淮小调。
小孩子听不明白，没有兴趣，吵着要看电视。再大一些的就不敢作声了，却也感觉沉闷。
洛山听着听着眼眶就红了，因为他老婆比他要先红了眼睛。
洛山的大哥，也就是小春奶奶的大儿子拿着个小酒杯，一钱的白酒就这样拎着，是想起来了很小很小的时候，村子里来了唱戏的班子。
大多如是，浸入年岁的回忆里面。
唯有小春奶奶抱着最小最小，不过两岁的一个小孙女，轻轻地拍着孩子的背后，是不是地把脸贴到了小孙女红彤彤的脸蛋上。
这毕竟是最小的孩子，老早就睡着了。
小春奶奶眯着眼笑了起来，像是在说，这孩子可乖了。
“我接个电话。”
洛珊忽然拿起了电话在自己母亲旁边轻轻说了一句，便一边站起来，一边指着自己手中的电话走开。
只是她才刚刚出门，就忍不住捂住了自己的嘴巴，一下子就跑出了屋子外的场圃处，一个人蹲在了这里。
但她意识到自己不能这样，所以很快就胡乱地抹着自己的眼睛，站了起来，才看见有人早早就坐在了场圃边的小矮围墙上。
什么时候……
洛珊才反应过来，似乎从开始吃饭没多久，洛邱就不知不觉地从众人的视线当中不见……不见的同时，好像也没有谁注意到了这一点。
“你在这里做什么？”洛珊靠近，说着鼻音很重的话。
洛邱看了洛珊一眼，从衣服之中掏出了一包纸巾，送了出来。洛珊一阵的别扭，知道刚刚的一幕大概是被看见了。
还是擦擦吧，总不能这个样子再回去，想着，她就接过了纸巾。
洛邱忽然看着洛珊说，“我在拍照。”
洛珊这才注意到了在洛邱的怀中，有一台模样颇为古董级别，金色外壳的相机。洛邱这会儿走了下来，“要看看吗？”
镜头前，泛着褪了色的黄色般的画面，正对着屋子的门前。洛珊不懂得相机，却感觉这台相机至少不会是什么入门级之类的东西。
“我……我能拍一张吗？”
“当然可以。”
“怎、怎么用的？”
洛老板笑了笑，便指点着洛珊使用的方法。
洛珊靠近了一些门前，悄悄地把客厅的满堂都摄入了其中，不知不觉，就感觉脸上有冰凉滑落下来。
“你……你转过身去。”
洛邱点了点头，转过身去的同时，便感觉到了肩膀上有了轻微的压力，那是洛珊隔着了自己的手掌枕着自己双眼在此。
“我爸妈一直都在外边打工，从小我就是奶奶看着长大的。”
“你想，让小春奶奶一直陪着你吗。”
“有谁不愿意让自己的亲人能够一直陪着自己？”洛珊轻泣反问，然后质问：“可是生死无常，自然更迭，又有什么办法？我在医院看见不少病人的家属，面对这种情况，更加没有办法。当我们没有办法救一个人的时候，就只能够让自然把他彻底带走，在死亡面前，我们才是最无力的人。”
“医生的理性。”洛邱轻声道。
幸好有着理想……老板心中默默想到。
“你什么意思？是在说我冷血吗？”
“不。”洛邱摇摇头，“我只是感觉，小春奶奶能有你这样的后代，真好。”
“有什么好的……”洛珊幽幽道：“能有什么好的。”
“这村子……”洛邱淡然道：“除了洛正之外，我就看见你一个是年轻的了。虽然今天也碰到其他，不过也是被叫回来的吧。在镇上的医院上班，路很长，也不好走，不是吗？”
“我不知道你说什么。”
洛邱柔声道：“白天的时候感觉在村公路对边的这一排的新房子看起来，很繁华的样子。可是到了晚上。你看，也是没多少亮灯的，和这边的老屋也差不了多少。”
“那是当然，这些新屋，都是政策下来，因为有补贴，每家每户才开始建的。”
洛珊用揉成了一团的纸巾抹了下眼睛，同看着前方，“有条件的，早就搬到镇上住了。没条件的，或者有能力想要闯荡的，大多也在外头打工，一年也回不来多少次。剩下的，也就一些像是洛山叔那样，还坚持种地的，但也不多。所以，空着不是很正常吗？”
“那你为什么留在这镇子上？我听洛正提过一些，说你是辞掉了很好的医院才会镇上的医院。”
洛珊感觉到了一些凉意，双手抱着，摇摇头：“医生在哪里都能当，工作都一样……可是这里，太冷清了。”
村公路那边，只有三家两户的两三盏灯亮着，人声很少，隐约听到的只是电视机发出的声音，小孩子偶尔笑着或哭着，确实冷清。
“可笑吧？”洛珊叹了口气，抬头看着彻底暗淡下来的夜晚，“不说每一个都儿孙满堂，但也是有至亲亲人，本来应该安享晚年，反而一年到头也见不了多少次。这样的开发，也不知道，到底是好还是不好。”
“时间差不多了，来帮个忙可以吗？”洛邱忽然问道。
……
那是洛邱的老房子，地点是厨房，袅袅的水蒸气正从灶台的大铁锅之中冒出，满室都充满了一股清香且甜的味道。
灶台地下的薪火亮着鲜红的橙光，不旺盛，却十分持久。
“这是什么？”洛珊皱了皱眉头。
洛邱揭开了锅盖，用大勺子在铁锅之中柔和地搅动起来，“熬的桂花糖浆，已经熬好了……嗯，外边的那些瓶子看到了没有？帮忙都装进去吧。”
“怎么会在你这里……”洛珊下意识地朝着洛邱看来。
洛邱道：“小春奶奶那边还得做饭，这么多人，自然不够位置。所以，索性就在这里熬了。”
“可……可也没有这么快吧？”
“嗯，稍微用了点特殊的方法。”洛邱轻描淡写带过，然后用勺子盛出来一些糖浆，“尝尝味道吧，应该是一样的。”
洛珊下意识地用手指沾了一点，然后放入了嘴唇中。
“小春奶奶说，这是留给你们的。”洛邱轻声道：“是她，唯一还能能够留给你们的，能保存久一些的味道。”
“所以你……你才、才摘了这么多吗？”洛珊看着洛邱，目光已经彻底软了下来，声音颤抖了起来。
洛邱没有回答，微笑问，“洛珊姐，你不是要帮忙装好这些桂花糖浆的吗。”
洛珊忽然明白到，自己少了点什么了。
……
“装了最多的是这瓶吗？”
二人提着一瓶瓶装的桂花糖浆走了出来，洛珊此时盯着洛邱手上的篮子，忽然问道。
洛邱好笑道：“你不是都对比过了吗？”
洛珊哼了一声道：“我总感觉是你这边这瓶比较多一些……换过来，这是我的，我要最大的那份！”
门前，小春奶奶正依着门，看见二人打闹一般地提着篮子走回来，会心一笑。
小春奶奶看着二人说，吃团圆喽。