亶山之巅，云雾深处，一座宫殿，独立其上。宫殿一侧，七八樱木，一抱之粗，千枝万桠，挤满白花，树下一石桌、一石凳，架一架秋千。宫殿另一侧，唯有一潭，清澈见底，深不可测。殿前一片开阔，芳草密布，丛丛小花；殿后亦如此，只多一畦、一小舍。宫殿木造结构，高低数尺，廊边却不设栏杆，屋檐四角系一只风铃，相同模样。
亶山脚下，一片山谷，布满花草，蜂蝶成群，追逐其中。山崖上，稀疏樵木，奇花异草，多青苔覆盖。山阴，一条激流，群山巍峨，延绵起伏。山谷之外，重重山林，更有一处，浓雾缭绕，鲜有雾散。放眼望去，深山密林之中，一峰傲然独立，直耸入云，高不可上。
许多年后，山樱树下，女子依旧一袭白衣。
“咚……咚……”远山传来钟声，女子浅浅一笑，倏忽玉足轻点，芳草尽头，碧云天里，羽衣轻舞，缓缓坠落，缀入枯枝残叶里。女子俯下身，拾起一根枯枝，拿在手中，又走几步，拾了枯枒抱在怀里，漫漫无踪。骤然风起，卷起漫天黄叶，撩动白羽衣，女子停下脚步，捋捋耳旁乱发，不觉已走远，眼前一片雾茫茫，女子低头一望，怀里已一抱枯柴，遂转身悠悠而去。
夕阳西下，白鸟归巢。女子推开门，将柴禾放在灶后，方挽起衣袖舀一瓢水，把手洗净擦干，又往锅里添了两瓢水。不时，灶前灶后，白衣穿梭其间，瓦上一缕青烟。渐渐，夜色暗淡下来，房中点起烛火，把整个屋子照得通明。灯下女子，端着饭食，静静吃着，桌上两碟小菜、一碗清汤已去了大半，屋外月正悄悄爬上树梢。
月夜如昼，山樱树下，一盏烛火，女子侧身而坐，手执书卷靠近火光，书纸已泛黄，女子轻轻托着书页，一页又一页翻过，不觉玉肩落几片落花，只见白烛泪滴尽。女子抬头，月已下沉，合上书卷，起身托着烛台，方回屋去了。一会儿，屋里烛火熄灭。
翌日，晨钟鸣起，青铜镜前，女子换一衣浅装，一绾青丝，两黛蛾眉，镜妆桌上，一把檀木梳，已有了些磨损。女子起身，理理衣裙，推开门朝外走去。倏尔苑廊尽头，琉璃瓦间，袅袅炊烟。朝食已过，绣房之中，女子坐在桌旁，怀里几方白纨，手中新针引线，缝缝缭缭，只是屋里略有些暗。
午时风起，片刻狂风大作，屋檐下的风铃，“叮铃叮铃……”院里的秋千架，“吱嘎……吱嘎……”女子放下针线，走出门，只见漫天樱花飞舞，俄而乌云压顶，电闪雷鸣，“咔……轰……隆隆……”顷刻间，大雨落下，“嗒嗒……嗒嗒……”女子将门掩实，穿过堂中，行至屋前，檐上已挂起一排水帘，“嗒嗒嗒嗒……”
廊边摆一只小桌，桌上一壶清茶，半盏未饮。女子静静坐着，瓦间雨声不弱分毫，院中一地落花，水面也浮起一层，顺着低处流下。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓依人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央……”女子不禁哼起曲儿，轻晃双足，倏尔女子端起茶杯，小抿一口又放下，不觉茶已微凉。
霪雨霏霏，直至哺时，雨方停。西山一抹残阳，水面水汽氤氲，隐约一弯虹，女子倚在廊角柱上，抬起手指在空中比划，许久，待风起虹散，转身而去。
“嘣……啪……”空中炸开几朵烟花，一片绚烂。
神女峰上，女子走下台阶，雨刚停不久，草上还沾有雨水，雨水渗进了鞋边，烟花仍未散去，女子飞下谷去。
她摘了一片树叶，用树叶轻轻吹出一首曲子，不一会儿林中飞来一只白色的小鸟，女子一挥衣袖，追着那鸟儿穿过迷雾，鸟儿落在树枝上，女子也落地，只见树下一人戴着银白色面具，他斜靠在树干，浑身湿透，一动不动。
“醒醒……”女子轻声唤着。
片刻，那人慢慢睁眼。
“你还好吗？”她问道。
“嗯。”他答道，手扶着树干，挣扎起身，环顾四周，依旧迷雾茫茫，“姑娘怎么会在这里？”
“我是山中采药人，今日大雨，不想误入了此处。”
他打量一眼女子，见她一身白衣，无一处沾染，只鞋边淡淡水迹，又见她言语平淡，不着形容，“姑娘可知如何走出这里？”
女子抬头望向枝头，他也跟着望了去，树枝上一只鸟儿，不时探过脑袋，望一眼树下，叽叽喳喳个不停，于是听她对那鸟儿道，“带他出去吧。”只见鸟儿突然展翅飞走。
那鸟儿似乎能听懂她的话，他正要举步，“姑娘，在下还有一事相求，”说着从怀中掏出一方小纸，皱皱巴巴，“不知姑娘可认识画上的药草？”说着打开递了过去。
女子接过画纸，看了一眼，画迹有些模糊，“是萆荔吗？”
萆荔，书中记载，此草状如乌韭，而生于石上，亦缘木而生，食之已心痛。
“对，姑娘可知哪里可以采到此药？”
女子细想一下，前几天也有人来寻药，她将画纸还给那人，“那边山崖有几株。”
他正想打听，又听她说，“你在此等候便可。”
女子渐渐消失在雾里，雾里的树干若隐若现。鸟儿又回来了，依然停在枝头，蹿来蹿去。
不远处，女子停足，飞出雾林，一会儿便飞上了山崖寻找那草药。不一会儿便在崖穴里找到一株，这药草叶坚草质，通体光滑。女子伸出左手，佯装碰那株草，一条大蛇探出脑袋，吐着杏子，一口咬住女子左手，女子闷哼一声，伸出右手将草连根拔下，挥手甩掉大蛇，向后仰去，身形一转向林中飞去。
他呆在原地，约莫一炷香，雾中走来一抹白影，他快步上前，女子将药草递了过去，他接过确认无误，“多谢姑娘。”
“不客气。”
他望着她，她左手背在身后，脸色似乎不对，“姑娘你没事吧？”
“跟它去吧。”她看了一眼那鸟儿，身子一软倒了下去。
他一把扶过女子，只见她袖间一片猩红，他掀开衣袖，她的手腕还在流血，两排牙印，深入血肉，他忙掏出止血药，涂抹在伤处，又撕下自己的一方衣角，将她的手腕捆了起来。
那白鸟似有灵性般，一直朝着他叫个不停，他抱起女子，白鸟见状朝雾中飞去，他紧随其后出了山林。