秋高气爽，正是辞青的好天气。她已经很久没有去过山谷了，也不知道山民有没有进奉瓜果，最好不要被那些动物们抢先一步了。以往无聊的时候她就会去捡些东西，若是红衣还在神女峰，一定会教导她，人心险恶，不可贪小便宜。
“是了。”
她悠闲地坐在崖边，无意之间看到山里好像有动静，北山有人在伐木，树冠不停地晃动着，接二连三地树干倒下，砸断一片树桠，时常惊起一群飞鸟，不过斧头的动静传不到神女峰，也扰不了她的清净。
当飞鸟掠过丛林，她突然发现山里好像有人烟，就像从烟囱里冒出来的，没想到山里住进了邻居。这倒是稀奇事，她打算过两天去看看。
这一年秋天，山中住来一户人家，这天刚好留老人和小孙女在家，老人趁天晴躺在摇椅上晒太阳，小孙女已经玩到篱笆外面去了。林中的女子放下怀里的树枝，这是她在山中见过的第一户人家。
“你好吗？”
“姐姐好。”
小孙女十分有礼貌，也不害怕，拉着她的手便往院子去，“爷爷，爷爷，有位姐姐来了。”
老人听到声音看去，见孙女拉着一位白衣姑娘，正踩着斑驳的树影而来，于是将养的一只小白鸟关进笼子。
“老人家好。”
“丫头来，陪我下一盘棋。”
老人也不多问，看起来不像寻常猎户人家，更像隐世高人，她时常幻想着外面的世界是一个武侠江湖，虽然还没有机会见识一下。秋日绵绵，难得她今日肯下来一次，山里的雾今天刚好散了，老人的家在雾林外两三里的山林。
“好。”
老人的自来熟让她放下防备，而且比起雪里的豺狼猎豹老人和小孩可要安全太多。这家人就住在雾林外几里，一块刚砍伐出来的平地。
“姐姐，爷爷养了一只鸟儿，它叫小白，可以听懂卿卿说话哦……”
“是吗？”
“嗯。”
小女孩的名字叫卿卿，活泼开朗，说完就拿着树枝逗起笼子里的白鸟，老人在一旁专心地下着棋，“不过稍微有点灵性，教一教懂得一句半句人话，丫头见怪了。”
后来听老人说，他是用乐曲训练，一吹曲子就能将它唤来，她觉得有些乐趣，听了两遍也学会了。不过，老人最大的乐趣莫过于下棋，棋逢对手。
举棋不定之时，老人也会感慨，“老朽年逾古稀，没想还能棋逢对手，真是难得呀！”
书房的棋谱研究研究，勉强还能拿得出手，以前为了打发时间她学了不少东西，正所谓前人栽树后人乘凉，神女峰就是前人栽的树。老人的房子虽然普通，不过很宽敞明亮，家具用物都很齐全。
“这个房子这么大，就您和卿卿两个人住吗？”
“我还有个儿子，和儿媳两人早上去山里打猎了，应该很快就回来了。我看丫头今天你就留下一起用饭吧！”
“不用了。”
第一次来人家家里，还是空着手，哪还好意思吃饭。但是在老人的盛情邀请下，她还是留了下来，最近她还不太习惯一个人吃饭。
这天下完棋后，卿卿的父母从山里打猎回来，扛了一头野猪和两只山鸡，山里食物充足，光这些肉就够他们一家人过冬了。
“爹，我们回来了。”
“嗯。”
“家里来客人了？”
她：“你们好……”
“姑娘，叫我涓娘就好了。”
“涓娘。”
卿卿的母亲叫涓娘，二十几岁的样子，也不知道怎么称呼，就叫上名字了。
涓娘：“今天去了西山，刚好下的套子就钻进了一头野猪，姑娘留下来吃饭。”
“好。”
“我去烧水。”
卿卿的父亲平时话很少，多半时间都在干活，涓娘很少闲在家里，不是忙进忙出，就是在山里陪着打猎。年轻的夫妇撑起了家里的重担，日子还算富余。
老人一家以打猎为生，一个月下来，她也来拜访几次，顺便从山崖采些药材拿给他们去集市卖，老人也会拿些家中物品作为回赠，一来二去，两家就熟络起来。
“丫头，你那可有好酒，去取一坛来，这么晚了老朽也懒得去集市打酒了。”
“嗯。”
她回去从地窖翻出来一坛封存多年的酒，这样的陈酿都是烈性酒，口感柔和，香味纯正，饮后能给人带来舒畅的感觉。她平常舍不得喝，但是她又喝不了烈酒，想了想还是拿去山下吧！有了邻居的好处之一，就是能将一些闲置的物品变得更有价值，物尽其用。她很开心有新邻居的到来，因为去外面走了一趟，这偌大的雾隐山，原本还让她还有些不适应，现在她没有这种感觉了，渐渐日子仿佛又回到了过去。
时间一晃就是一个月，因为不久前卿卿在篱笆的木桩刻上了第二道线，那是她用来记录身高的方式。卿卿长得一天比一天快，也到了上学的年纪。她挑了些葡萄下山去看她，才发现她都有她腰那么高了，还会帮着洗棋笥和棋子。等葡萄酿成了酒，她又下山了一次。当然她也不完全是蹭吃蹭喝，还是出了一坛酒的。
这天下棋的时候，老人无意地问了她一句话，“丫头，你家里以前是不是住过一位朋友。”
“您怎么知道？”
“最近你隔三差五就来陪老朽下棋，一定不是老朽家的茶饭好吃，怕是那迷雾团团遮人眼，你那位朋友回来进不去吧？”
“……”
“丫头，别等了。你的那位朋友，想来是不会回来了。”
“……”
不知老人从哪里看出来的，不过她知道红衣的为人，对昔年的承诺深信不疑，只是这个夏天他太忙了。
“怎么会呢？他说过会回来。”带上折耳的兔子清蒸红烧，还有话本丫鬟陪着解闷……
老人摇了摇头，“外面的花花世界，大好河山，除了老朽以外，恐怕没人愿意呆在这深山老林，无人问津的地方。”
“……”
“下个月老朽的寿辰，丫头可要来陪老朽喝一杯。”
“嗯。”
赢了一局棋，她便和卿卿去玩耍了。卿卿的父母时常不在家，由老人负责教书认字，卿卿不想做功课，所以多半时间都与她玩在一起，从卿卿的口中得知，她们一家是从歧城搬来的，不知什么缘故就避世隐居起来了。老人一家已经搬来三个月了，三个月前她还在忘川。
“姐姐，姐姐……”
卿卿推了推她，“前几天小白又飞不见了，玩到早上才回来呢，哼，爷爷也不管管它。”卿卿向她告状说。
小白就是老人养的鸟儿，听说总是一出门三四天才回来，这一次终于引起了卿卿的不满，拿起食物就是不喂给它。
老人：“小白淘气得很，没走丢就不错了。”
她笑了笑，是啊，连鸟儿都知道回家的路，人怎么也不想回来呢？家，是啊，可能神女峰不是他的家吧？这天中午，她没有留在老人家用饭，在林中拾了些柴禾就回去了。
“我回来了。”
望着空荡荡的房间，女子的心底浮起一丝落寞，这里从来都是她一个人的家，到底只是一个途径的地方。女子突然想明白，当年的红衣真的不会再来，是的，不知怎么她就释然了。
“天气真冷。”
女子将柴禾放到了灶后，挽起衣袖舀了一瓢水把手洗干净，之后又往锅里添了两瓢水准备开始做饭。不时，灶前灶后，白衣穿梭其间，瓦上徐徐升起一缕青烟……
瑟瑟秋风，萧萧落叶。